陽臺上出現了幾截短小的樹枝。這是14樓，周圍一片空曠，除了更高處的天空和地面上的路，看不到別的什么。我把樹枝撿起，在掌心一字排開，琢磨它們究竟來自何處。一只鳥的翅膀從樓前掠過，我想起了喜鵲，一定是它們把樹枝銜到這里的。幾天前，兩只喜鵲落在我家陽臺上，嘰嘰喳喳地叫著，很歡快的樣子。我與喜鵲隔著一層窗玻璃，屋里屋外是兩個世界，我坐在玻璃窗之內，忽略了窗外發生的事情。
　　
　　我開始留意窗外的喜鵲，它們在陽臺欄桿上佇立、踱步，天空和遠方成為它們存在的背景。我是唯一的觀眾。我坐在客廳，透過窗玻璃，看著它們，想起老家村頭那棵大樹上的喜鵲窩，我在童年時代曾經長久地仰望大樹，惦念樹梢上的冷暖。如今，村頭的樹還在，樹上的喜鵲窩還在，我卻不再像童年那樣仰望。每次車子快速地駛過，我都從車窗探出頭，拍下匆匆錯過的樹和喜鵲窩。那些帶有速度感的照片一直留存在手機里，每次翻看，總會觸動我內心深處的一點什么。
　　
　　這些年我似乎變得越來越麻木，越來越不容易被打動了。膠東半島東部海域不久前發生了里氏4。6級地震，我所在的城市有強烈震感。那是一個午夜，我輾轉難眠，一個人枯坐在書房里，剎那間，腳底下似有閃電在奔突，整棟樓房隨之晃動。我知道發生了地震。那是我第一次親歷地震，后來一直讓我感到不可思議的是，我當時竟然沒有驚慌，沒有想到逃跑，我枯坐著，像是那場地震的局外人。也許是因為我覺得身陷大地的傷口之中我們終將無路可逃，也許是因為我對地面的震動早就習以為常了——從去年開始，這座城市到處都在修路，路面被挖開，然后被緩慢地縫合，挖掘機、鏟車、貨車一齊上陣，我蟄居的這間臨街的屋子每天都陷在轟鳴和震顫之中，只有到了夜晚才漸漸安靜下來。在巨大的轟鳴聲中，在地殼的顫抖中，我的感覺變得麻木、遲鈍，以至于對地震的降臨無動于衷。而那幾只喜鵲光顧陽臺，卻在我內心激起了一絲久違的感動。
　　
　　平日里，我也時常站在陽臺上，有時遠眺，有時俯視，除了把遠方遮蔽起來的高樓，除了虛無縹緲的天空，以及地面上轟鳴的挖掘機，似乎再就沒有看到什么。我一廂情愿地以為，那幾只喜鵲選擇落到我的陽臺上，一定是它們感覺到了我家的窗口與其他窗口的不同。童年時就聽老人講過，喜鵲對環境有一種與生俱來的敏感，它們頻頻落到我的陽臺上，在窗前蹦來蹦去，這預示著什么？我說不清楚。我相信這是吉兆。喜鵲在陽臺上撲棱著翅膀，讓我覺得天空和遠方都變得親切起來。在我最孤獨最焦慮的那段日子里，是喜鵲為我送來了安慰。
　　
　　很快，我就發覺，喜鵲之所以光顧這里，大約與陽臺上的花生有關。父母從老家帶來了半袋花生，晾在陽臺上，讓我熬夜的時候吃，說是有養胃的功效。這些花生被喜鵲盯上了。我很糾結，不知該把花生收起來，還是讓喜鵲繼續啄食。這些花生是父母的勞動成果，老人不辭勞苦，把它們輾轉帶到城里，認真地晾曬在陽臺上。喜鵲的光臨，像是一個玩笑，又像是給我出了一道難題。我不想成為喜鵲世界的破壞者。
　　
　　還有更多的花生儲存在鄉下老家。母親說，城里地溝油太多，還是自家種點花生吧，自己榨油，圖的是放心。在我的記憶里，村頭有一家油坊，每年秋天收了花生，曬干，然后剝殼，父親會在冬閑時節用小推車把它們送到油坊里榨油。在鄉下，榨油是一件平常的事，平常到我從來都沒有留意它的工序，對花生如何變成花生油，我一無所知。我只記得，村頭那家油坊的墻壁上滿是油垢，榨油的人一身油漬，像是剛從油鍋里撈出來的。父親把當年收獲的花生全都送進油坊，換回一張欠條，上面寫著可以領取多少斤油，然后在接下來的日子里，精打細算，隨用隨取。后來，村里人拒絕接受欠條，榨了油，直接帶走，不愿寄存在油坊里。再后來，榨油的時候，主人寸步不離，守候在現場，從頭到尾盯緊每一道工序，母親說不是怕缺斤少兩，是怕被油坊換成了地溝油。在地溝油盛行的年代，讓自己的孩子吃上放心油，這成為我年邁的父母的一個勞動理想，關于勞動，關于愛，在父母那里變得如此簡單和具體。
　　
　　每次回鄉下老家，汽車的后備廂都會塞滿親戚送的農產品，他們說這是不施農藥的，品相難看，但吃起來放心，專門留著自己吃的，城里買不到。他們這樣說著，深以為然，又不以為然。這些素樸的人，這些善良的人，是什么讓他們變成了這個樣子？他們一直在遭受算計，以冷漠回應這個世界的冷漠，以欺騙對待來自外面的更大欺騙，活著，成為一件最簡單也最艱難的事。
　　
　　一群喜鵲在田野里覓食，幾只喜鵲在陽臺上啄食花生，兩者顯然是不同的。當喜鵲在城市樓宇間發現并選擇了晾在陽臺上的花生，我不知道這算是一個審美問題還是現實問題。我不知道該采取什么態度來面對和解決這個問題。我的這種糾結情緒的背后，還有一個憂慮：當晾曬在陽臺上的花生被喜鵲吃光之后，這些喜鵲還會一如既往地光顧我家的陽臺嗎？這個問題的提出，讓我吃了一驚，我無法解釋自己心里何以會有這樣的一種憂慮，也許是我太孤獨了，而這孤獨，遠甚于熬夜時的饑餓和胃病帶來的苦痛，是超越了肉身的。
　　
　　幾只喜鵲，讓我的世界變得生動起來。隔著一層窗玻璃，我只能隱約聽到它們的鳴叫聲，在修路產生的巨大轟鳴聲和震顫中，喜鵲的聲音顯得多么單薄。我聽到了它們。我想到了，幾只喜鵲在城市樓宇間飛；我想到了，一群喜鵲在鄉村的樹林里飛。如今樹林不見了，剩下幾棵樹，站在空空蕩蕩的村頭，越發顯得孤單。喜鵲也進城了。在鋼筋混凝土的叢林里，有幾只喜鵲選擇了我家的陽臺。這些有翅膀的鳥，棲落在平凡如我者的窗前；而我，一直夢想擁有一雙翅膀，向著無窮盡的天空和遠方飛去。
　　
　　我們忽略了腳下的大地，忽略了曾經生長莊稼、如今承載高樓的大地。每一株莊稼都是大地的一個切口，每一棟樓房都是大地的一個切口。每一個切口，都有一個待解的謎。面對土地，我們究竟種下了什么，收獲了什么，這似乎并不是我們真正在意的。我們走在水泥鋪就的大路上，腳下一片潔凈。
　　
　　當翅膀成為一種負累，就算擁有整個天空也變得徒然。