讀小學時，我長得不高，坐在第一排。每天吃著粉筆灰和老師四濺的唾沫。去食堂打飯，阿姨最先看到的是飯盒，而不是我。同學總愛摸我的頭說，這是我的弟弟。課間活動玩跳山羊，做山羊的那個總是我。
　　
　　那段時間，因為矮，我成了別人的玩物，天天被人欺負。因為矮，別人總是戲謔說，你這么矮，將來能娶到媳婦嗎？因為矮，我常被人取笑，變得越發自卑。
　　
　　難道矮就是一種殘疾，可以被人任意取笑嗎？
　　
　　媽媽安慰我說，你不是矮，你只是發育晚。不管將來怎么樣，你都得挺胸做人。人一旦自卑起來，無論你有多高，別人都會覺得你矮。那時年紀小，所理解的發育晚是我還能長高。
　　
　　我很羨慕籃球隊的男孩，因為他們活在女孩崇拜的掌聲里。我在夢里無數次憧憬“哇，你好高呀”的羨慕聲。可一覺醒來，還是得接受殘酷的現實。
　　
　　初一那年，我喜歡上一位女同學。她很高，很豐滿。而我很矮，很瘦小。有時候，無意走在一起，感覺就像媽媽帶兒子。由于自卑，我不敢表述愛意。
　　
　　有一次晚自習，我傳紙條問她，喜歡什么樣的男孩。
　　
　　她說，喜歡體育委員那樣的。
　　
　　我說，為什么呢？
　　
　　她說，又高又壯的，給人安全感。
　　
　　說真的，盡管我被戳慣了，磨礪得比同齡人更堅強。但話從女神口中說出，卻比成千上萬句諷刺更尖銳。如果說別人是荊棘，那她就是尖刀，狠狠地插進我的心口。
　　
　　初三那年，女神與白馬王子走到一起。兩人中考失敗，攜手去了東莞打工。之后，就斷了聯系。我不知道女神是否過得好。但我知道自己曾喜歡過一個人。她留在我矮小的年紀里，落在我干涸的心靈里，仿佛一朵零落的櫻花。
　　
　　我記住了她的美麗，也明白了卑微的含義。
　　
　　那段時間，為了擺脫矮的尷尬，我做了許多努力。我常去操場跑步，有人問我是不是想考體校，我只是笑笑。我努力學習，常挑燈夜戰到深夜。別人問我，你是不是想考清華北大？
　　
　　后排的同學不喜歡我，常對我惡作劇。每次上課起立，總會把凳子抽掉，害我摔跤。老師問我怎么了，可我畏懼了，不敢告狀。我的怯弱縱容了他們的猖狂。那段時間，我過得草木皆兵，時不時得注意凳子是否還在。
　　
　　因為矮，所以我渴望很多。比如說，愛情。但女孩都希望一個寬厚的胸膛，我給不了。
　　
　　有一次，我跟媽媽訴苦說，我為何還沒發育，為何還沒長高。媽媽安慰我說，你要相信，遲早有一天你會發育的，會長高的。
　　
　　我知道，我再怎么發育也長不高了。因為爸爸媽媽都很矮。
　　
　　正因為我矮，我腿短，所以在跑步時，我得加快步伐像阿甘一樣，拼命奔跑。正因為我矮，所以我得把胸膛挺起，這樣才不會被人看矮。正因為我有缺陷，所以我得努力去改變，充實自己的精神高度。
　　
　　仿佛一夜之間，我明白了那些道理。高二那年，我拼進全校前二十。在別人目瞪口呆的眼神中，我成功亮相。老師們總是開玩笑說，你看那匹小黑馬又在奔跑。因為我的優秀，再也沒人會輕易拿我身高開玩笑，老師也更加關注我了，后排的同學也不再惡作劇了。
　　
　　我漸漸明白了，你的身高不夠，可以用勤奮去彌補。終有一天，別人會因為你的優秀，低下他帶有偏見的頭顱。
　　
　　我有一個朋友，她是個小蘿莉，比我矮半個頭。可與她交往時，別人常忽略她的身高。因為相對于身高，她的修養和教養更吸引人。
　　
　　有一次我問她，你是怎么做到的。
　　
　　她說，首先你得承認自己，剩下的就交給穿衣搭配。如果想讓別人忽略你的矮，那你就得先讓別人看到你的美。無疑，相比學識而言，穿衣搭配更為速成。但并不是所有的好衣服都適合你，你應該選擇適合自己的衣服，讓你的缺陷成為一種美感。
　　
　　我的生活圈子，有許多矮個子。可有些人，卻一味抱怨。盡管出言勸阻，可發現往往事與愿違。他們總會說，你現在這么優秀，當然不在意。聽到這些，我心里總是莫名地感到悲涼。是你自己看扁自己，自己不努力，還怪別人太優秀。這是什么強盜邏輯。
　　
　　漸漸地，我明白了。身體上的缺陷不可怕，致命的是精神上的殘疾。生命給你缺陷不是讓你去抱怨，而是讓你去接納和感受。人總是要學會改變你能改變的，接受你不能改變的。
　　
　　2023年9月，我坐在枯燥的自習室刷著微博，看見彼特·丁拉基憑《權力的游戲》獲第67屆美國艾美獎最佳男配角時，我的內心感到無比的振奮。我看著他站在領獎臺上，那張傲嬌的老臉，似乎在說著：“我是矮呀，所以你得對我低頭呀。”
　　
　　被記者問及生理缺陷時，彼特表示：“我在小時候就知道自己罹患這種病，以后不會長高，一開始我自己很苦惱也很憤怒，但長大后我意識到生活中要有一點幽默感，要樂觀，我患上這種病并不是自己的過錯。”
　　
　　對呀，身高不是你的過錯，你的無能才是你的原因。上帝給你矮小的身材，并不是為了讓你抱怨，而是提示你該找另一扇窗。相反，你比正常人要幸運，至少上帝為你排除了一個選項。
　　
　　2023年3月，我擠在人潮人海的求職大軍中，矮小的身高幾次讓我面試被刷。輾轉幾座城市，我來到深圳，最終進入了一家IT公司。可剛進公司，也遇到許多不順。與我同來的有兩個男生，一個女生，公司規定最后只能留兩人。孤立無援的我四處被擠對，因為他們都想先讓我出局。
　　
　　職場如戰場。我并未服軟。一周后，公司把實習生兩兩分派到不同的項目組。與我同組的是個高個子。經理開會的時候，問我倆誰會寫支付端口。高個子沉默，我開口說，我可以嘗試。經理詫異地轉過視線，高個子也滿臉不信，嘀咕著說，就你能寫？
　　
　　對于他那毛毛雨般的質疑，我并未放在心上。那晚下班回家，我上論壇查找資料。經過一夜的調試，最終程序成功運行。第二天凌晨我將程序打包發到經理郵箱。那個項目完成后，高個子被辭退了。我順利成了公司的培養對象。
　　
　　我是很矮，但并不意味著我好欺負。
　　
　　在我轉正的那個夜里，我跑到夜市點了一桌子燒烤，喝了三瓶啤酒。我最終明白了媽媽的話，“你不是矮，你只是發育晚”。
　　
　　這么多年，我不知受過多少嘲諷，被別人丟過多少冷刀子。又不知在多少個不眠的夜里，我不斷地通過努力學習去證明自己。猛然間，我發現自己長大了，長高了。我完成了媽媽口中的發育了，也明白了媽媽的良苦用心。
　　
　　多年的經歷告訴我，人矮不要緊，要命的是你沒自信。20多歲的你應該學會接受不能改變的，同樣你還要意識到你所能改變的。如果身高不夠，那就用努力去填。
　　
　　總有一天，別人會因為你的優秀，低下頭認真注視你。