兒子-非常故事

“干活別偷懶。”父親說(shuō)。他60歲了,頭發(fā)全白了。
“遇事別靠前。”母親說(shuō)。大約50歲出頭,頭發(fā)也全白了。
他們送兒子出門,去縣里一座私人煤礦上班。他今年該有17歲,可看起來(lái)不止17歲。
正是寒冬,他們走出房門,炭火的氣息從門縫緊跟了出來(lái)。他們?cè)谠鹤永镎咀。赣H反手掩上房門。一些雪花飄進(jìn)了院子,兩只雞抖抖翅膀,抖掉雪花,走開(kāi)了。
“別聽(tīng)她的。”父親又說(shuō)。他提著兒子的行李,還有一個(gè)帆布背包。“別當(dāng)熊包。別給我丟臉。”
“我聽(tīng)您的。”兒子說(shuō)。
“這才是我兒子。”父親把行李和帆布背包掂了掂,走向院門。
“別聽(tīng)你爸的,”母親什么也沒(méi)拿,她挽著兒子的胳膊,“這世道沒(méi)幾個(gè)好人,熊包有什么不好,熊包就熊包。”
“我聽(tīng)您的。”兒子又說(shuō)。
從房子到院門10米遠(yuǎn),有部汽車開(kāi)著引擎在院墻外等著他們。
“你怎么老是和我作對(duì)?”父親站住了。
母親也站住了。
兩個(gè)白發(fā)人賭氣地看著對(duì)方。兒子接過(guò)行李和帆布背包,看著他們倆。
“我才懶得和你作對(duì)。”母親接過(guò)帆布背包,塞到父親手上,又要過(guò)行李,自己拿著。“外面壞人多,多一事不如少一事。兒子可是我生的。”
他們經(jīng)常這樣拌嘴。假如有天他們沒(méi)什么事情可以拌嘴,日子就會(huì)過(guò)不下去。
“別抽煙,我知道你偷偷抽煙。”父親說(shuō)。
“不抽。”兒子說(shuō)。
“實(shí)在想抽就少抽幾根。”出門前,母親把一包好煙給兒子塞到帆布背包里了。
“煤礦禁煙!”父親瞪著眼睛,“女人家懂個(gè)啥。”
一陣風(fēng)帶來(lái)更大的雪花。兒子縮起了脖子。他穿著一件洗得發(fā)白的黑色棉大衣,支起的衣領(lǐng)遮住了耳朵。可他看起來(lái)還是冷得要命。
“打開(kāi)那包。”母親說(shuō),“有條圍脖,紅色的,給兒子拿出來(lái)。”
“不用了。”兒子說(shuō)。
“拿出來(lái)。”母親又催了一遍,“戴上,兒子,戴上。”
兒子戴上了那條紅色圍脖。它是母親用一個(gè)夏天織成的。可他戴著不大合適,稍稍寬了一點(diǎn),稍稍長(zhǎng)了一點(diǎn)。
“車正等著呢,你別啰唆了。”父親說(shuō)。
“你才啰唆。”母親看著兒子的圍脖,皺皺眉:“兒子,你賺到了錢怎么花?”
“我給你跟我爸買衣服,買好吃的。”
“別亂花錢。”父親說(shuō)。
“就是,別亂花。”母親還盯著那圍脖,“你賺了錢就給自己買條新圍脖。這條你下次回家的時(shí)候帶回來(lái),讓我再改改。”
院墻外的汽車響起了喇叭。越過(guò)院墻能看見(jiàn)高高升起的汽車尾氣。他們走出院子,父親反手關(guān)門,沒(méi)關(guān)好,門又彈開(kāi)了。停在那兒的是一部白色面包車,駕駛室里坐著司機(jī),副駕駛坐著一個(gè)穿白衣的人。
“爸,媽,”兒子接過(guò)行李,又接過(guò)帆布背包,“你們回吧。”
兒子上了汽車,他在后面的座席一坐穩(wěn)就打開(kāi)了車窗。兩個(gè)白發(fā)人還站著。
汽車開(kāi)動(dòng)了。開(kāi)上了這村里唯一的一條土路。
遠(yuǎn)處的那道院墻越來(lái)越矮,那兩個(gè)白發(fā)人看上去越來(lái)越模糊。
“這樣能行嗎?”兒子說(shuō)。他摘下圍脖,點(diǎn)了根煙。
副駕駛上的白衣人說(shuō):“說(shuō)不好,試試看吧。”
“明天還來(lái)?”兒子又問(wèn)。
“來(lái)。”
“來(lái)了我怎么說(shuō)?”
“還和今天一樣。”
“你還是兒子。”司機(jī)笑著插話進(jìn)來(lái)。
“你才是兒子,你是孫子。”兒子說(shuō)。他打開(kāi)車窗,把煙頭丟到凍僵的風(fēng)里。
這是精神康復(fù)醫(yī)院的車,白衣人是院長(zhǎng),兒子是個(gè)年輕醫(yī)生。
一個(gè)月前,縣里一座私營(yíng)煤礦發(fā)生了一起火災(zāi),一個(gè)當(dāng)天剛剛上工的農(nóng)村男孩被燒死了。他的父母親聞?dòng)嵑箅p雙變成癡呆,什么都不記得了。