“干活別偷懶。”父親說(shuō)。他60歲了，頭發(fā)全白了。
　　
　　“遇事別靠前。”母親說(shuō)。大約50歲出頭，頭發(fā)也全白了。
　　
　　他們送兒子出門，去縣里一座私人煤礦上班。他今年該有17歲，可看起來(lái)不止17歲。
　　
　　正是寒冬，他們走出房門，炭火的氣息從門縫緊跟了出來(lái)。他們?cè)谠鹤永镎咀。赣H反手掩上房門。一些雪花飄進(jìn)了院子，兩只雞抖抖翅膀，抖掉雪花，走開(kāi)了。
　　
　　“別聽(tīng)她的。”父親又說(shuō)。他提著兒子的行李，還有一個(gè)帆布背包。“別當(dāng)熊包。別給我丟臉。”
　　
　　“我聽(tīng)您的。”兒子說(shuō)。
　　
　　“這才是我兒子。”父親把行李和帆布背包掂了掂，走向院門。
　　
　　“別聽(tīng)你爸的，”母親什么也沒(méi)拿，她挽著兒子的胳膊，“這世道沒(méi)幾個(gè)好人，熊包有什么不好，熊包就熊包。”
　　
　　“我聽(tīng)您的。”兒子又說(shuō)。
　　
　　從房子到院門10米遠(yuǎn)，有部汽車開(kāi)著引擎在院墻外等著他們。
　　
　　“你怎么老是和我作對(duì)？”父親站住了。
　　
　　母親也站住了。
　　
　　兩個(gè)白發(fā)人賭氣地看著對(duì)方。兒子接過(guò)行李和帆布背包，看著他們倆。
　　
　　“我才懶得和你作對(duì)。”母親接過(guò)帆布背包，塞到父親手上，又要過(guò)行李，自己拿著。“外面壞人多，多一事不如少一事。兒子可是我生的。”
　　
　　他們經(jīng)常這樣拌嘴。假如有天他們沒(méi)什么事情可以拌嘴，日子就會(huì)過(guò)不下去。
　　
　　“別抽煙，我知道你偷偷抽煙。”父親說(shuō)。
　　
　　“不抽。”兒子說(shuō)。
　　
　　“實(shí)在想抽就少抽幾根。”出門前，母親把一包好煙給兒子塞到帆布背包里了。
　　
　　“煤礦禁煙！”父親瞪著眼睛，“女人家懂個(gè)啥。”
　　
　　一陣風(fēng)帶來(lái)更大的雪花。兒子縮起了脖子。他穿著一件洗得發(fā)白的黑色棉大衣，支起的衣領(lǐng)遮住了耳朵。可他看起來(lái)還是冷得要命。
　　
　　“打開(kāi)那包。”母親說(shuō)，“有條圍脖，紅色的，給兒子拿出來(lái)。”
　　
　　“不用了。”兒子說(shuō)。
　　
　　“拿出來(lái)。”母親又催了一遍，“戴上，兒子，戴上。”
　　
　　兒子戴上了那條紅色圍脖。它是母親用一個(gè)夏天織成的。可他戴著不大合適，稍稍寬了一點(diǎn)，稍稍長(zhǎng)了一點(diǎn)。
　　
　　“車正等著呢，你別啰唆了。”父親說(shuō)。
　　
　　“你才啰唆。”母親看著兒子的圍脖，皺皺眉：“兒子，你賺到了錢怎么花？”
　　
　　“我給你跟我爸買衣服，買好吃的。”
　　
　　“別亂花錢。”父親說(shuō)。
　　
　　“就是，別亂花。”母親還盯著那圍脖，“你賺了錢就給自己買條新圍脖。這條你下次回家的時(shí)候帶回來(lái)，讓我再改改。”
　　
　　院墻外的汽車響起了喇叭。越過(guò)院墻能看見(jiàn)高高升起的汽車尾氣。他們走出院子，父親反手關(guān)門，沒(méi)關(guān)好，門又彈開(kāi)了。停在那兒的是一部白色面包車，駕駛室里坐著司機(jī)，副駕駛坐著一個(gè)穿白衣的人。
　　
　　“爸，媽，”兒子接過(guò)行李，又接過(guò)帆布背包，“你們回吧。”
　　
　　兒子上了汽車，他在后面的座席一坐穩(wěn)就打開(kāi)了車窗。兩個(gè)白發(fā)人還站著。
　　
　　汽車開(kāi)動(dòng)了。開(kāi)上了這村里唯一的一條土路。
　　
　　遠(yuǎn)處的那道院墻越來(lái)越矮，那兩個(gè)白發(fā)人看上去越來(lái)越模糊。
　　
　　“這樣能行嗎？”兒子說(shuō)。他摘下圍脖，點(diǎn)了根煙。
　　
　　副駕駛上的白衣人說(shuō)：“說(shuō)不好，試試看吧。”
　　
　　“明天還來(lái)？”兒子又問(wèn)。
　　
　　“來(lái)。”
　　
　　“來(lái)了我怎么說(shuō)？”
　　
　　“還和今天一樣。”
　　
　　“你還是兒子。”司機(jī)笑著插話進(jìn)來(lái)。
　　
　　“你才是兒子，你是孫子。”兒子說(shuō)。他打開(kāi)車窗，把煙頭丟到凍僵的風(fēng)里。
　　
　　這是精神康復(fù)醫(yī)院的車，白衣人是院長(zhǎng)，兒子是個(gè)年輕醫(yī)生。
　　
　　一個(gè)月前，縣里一座私營(yíng)煤礦發(fā)生了一起火災(zāi)，一個(gè)當(dāng)天剛剛上工的農(nóng)村男孩被燒死了。他的父母親聞?dòng)嵑箅p雙變成癡呆，什么都不記得了。