在認識他之前，她是廊檐上一株細雨打濕的薔薇，美麗、高貴，只能仰望，不可攀折，追求她的人不少，也幾乎個個比他登樣，但是到底她還是沒有選擇任何一個。那個時候，她是任性而驕傲的，關于愛情的原則，她堅定地以為是“寧缺毋濫”四個字。
　　她和他相識在朋友的婚禮上。那場婚禮，對于她來說簡直就是一個報復般的諷刺：新郎本是喜歡她的，但那個時候她被眾多追求者簇擁著，對什么都不屑一顧，終于人家被新娘搶去了。也談不上搶，是她避之唯恐不及，主動拱手相讓的。現在那一對人兒幸福美滿，她看了心里酸溜溜的，面子問題，去應個景，早早就走了，她受不了那個刺激。他是新郎的同事，下午要趕回去開個會，也先離了席。兩個人一路走，自然說了話，春天的草色綠如翡翠，被前夜的月光洗滌過一樣，油潤可愛，晶瑩欲滴。下起雨來，他們便躲到屋檐下避雨，繼續說著話。她忽然有一點喜歡這樣的情調，望著他，便不免多了幾分笑意。
　　她從那天起就再也沒有穿過高跟鞋，因為他個子矮。他是個白凈的年輕人，頭發整整齊齊剪得極短，眉清目秀的；他走路的時候常常有幾分公子哥的逍遙，笑起來有點壞；他說話總是說著說著就突如其來地眨一下眼睛，像剛說了一個謊，他說那是因為近視，戴著隱形眼鏡，總習慣地要眨眼睛。——他實在并沒有什么地方十分出眾，但她現在所能遇到的，恐怕只有他了。她期待著他來找她。他來了，她的心里便有緊張的踏實，他不來，她便莫名惆悵。
　　她大學畢業后便留在這座城市里，她的工作是中學教師，面對校園里單純的學生較之步入繁雜的社會，多少顯得不食人間煙火些，當然也寂寞些。幽深如井的寂寞里，她像一只美麗的青蛙，天空只那么大，她認識的人也只那么多，空有錦衣，怎奈夜行？她只得顧影自憐。抽絲一般緩慢的日子里，華年澌澌，稍縱即逝，又偏是個較為敏感的女子，一日如三秋，每過一天都覺得觸目驚心。她原是對感情有潔癖的，像柳湘蓮，追求完美的愛情，但處處遇到的都是東府里的人物。她很想一直等待，但是美麗的女人是經不起歲月的洗磨的，要是能夠死在巔峰未嘗不是一件幸福的事，可偏偏毫無傳奇發生在她身上。30歲快馬加鞭地追著趕著奔過來了，在它奔過來之前，她勢必要找個婚姻的俗套鉆進去以求解脫，否則無異于在塵世中被判了半個死刑。她受不了的，一是年長同事們的關心，二是昔日同窗們的驚訝。
　　就是他吧，雖然他的人生觀與她的相去甚遠：他喜歡錢，喜歡世俗的一切享樂，他所向往的很多東西都需要金錢鋪陳，他的人生目的，是賺足了錢，在溫柔富貴鄉里過窮奢極侈的帝王日子，杯深酒滿，小圃花開。
　　她覺得他終日碌碌如小蟻是非常痛苦的人生，她同情他，卻不能原諒他；而他，因為她的不諳世故，便多了一層煩勞。婚姻之于他，本是功利之計，他本來是想找一個較有根底的女孩兒的，否則一窮二白，到底得不償失，但是既然遇到她了，也不想再從頭做起，追女孩子的麻煩他很知道，還是與她白手起家吧，不比那些平步青云的人。
　　他們每個星期見三次面，星期三、星期五和星期六，星期三下午她政治學習，學生們都放假，晚上不用上輔導課，他來找她，看場電影或去哪里走走。她父母親戚都不在這邊，她住集體宿舍，吃的不齊全，他就領她到他家去改善生活。他有一兄一弟，都還沒有成家，她一去他家，很容易看出兩兄弟對老二的羨慕，全是因為她的緣故。怎么說她也是個美麗的女人，平凡的男人與美女相戀，不知怎么，這男人就高了一截，成為英雄。
　　他父母對她也挺不錯，處于真心與拉攏的邊界。他母親給她織毛衣，他父親偶爾和她交談，總夸她有見識。一家人將她捧得如珠如董，都顧著她的意。她這二十來年的人生，可以說是從未經歷過風霜雨雪的，未經歷過，自然不知道是什么樣子——也不想知道了。那一天中午他打電話來，急急地問：“結婚怎么樣?芽單位新樓分房子了，好嗎?芽結婚吧，結婚就有房子住……”她在這頭聽著，電話線路不良，使他的聲音聽起來支離破碎的，窗外，是4月的園子，花繁葉滿，一樹一樹的白丁香，像冰屑一樣散落，也有冰的寒香，冰鎮的風景。她和他認識一年了，去年這個時候那個下雨天，她記得清清楚楚，他如何逗她笑，討好她，他對她說的話。兩個人都心照不宣地知道接下來會怎么樣，他會追求她的，也是最后一個追求她的人了吧，寧缺毋濫淪落到聊勝于無，其間包含了多少英雄氣短的嘆息?選這就是男人對女人最隆重的贊美：求婚。可是這么浪漫單純的事，到他口中一說就變了味兒，像討價還價似的慫恿著，她也懶得分辨了。春光懶懶的，她也心如止水萬念俱灰，她明明知道和他結婚未必不幸福，但一定是冒險的，然而她還是懶洋洋而不失愉快地回答：“行吧。”放下電話她才又想起，她忘了問一下他愛不愛她。不問也罷，問了也不見得有真話。