我認(rèn)為，在我們的生命中，每一件物品都令人擁有一份回憶，或是苦澀或是甜蜜，但都是珍貴的。在我的生命中，那件物品是一個(gè)生銹的錫盒，它承載著最多的回憶，我僅需要看一眼那個(gè)破舊而古老的錫盒，就可以排解如潮水般的往事與強(qiáng)烈的情感——許多快樂(lè)的，許多憂傷的——我所有的一切。那個(gè)錫盒在書架上，緊挨著我五歲女兒的照片，正默默地休息。
　　我生命中最初的真愛(ài)，那個(gè)依然使我最心痛的人，是一個(gè)叫古谷仁美的日本女孩。在日本，她的名字本意是純真的美女，你只需要看她一眼就可以理解它的含義而不必與她交談。我們第一次邂逅是在日本沖繩縣的一個(gè)夜總會(huì)里，我26歲，她21歲。我斷言，她是由童話故事中的人變來(lái)的。她又長(zhǎng)又直的柔軟光潔的黑發(fā)垂到完美的腰部，襯托出105磅的身材。她的皮膚松軟，曬成了棕黃色，似乎是一直生長(zhǎng)在陽(yáng)光之下；但是記憶中最多的是她的眼睛。她的眼神似乎能完全穿透我并且碰觸我心靈的最深處。
　　第一次見(jiàn)面后不久，我們開(kāi)始約會(huì)。古谷仁美是個(gè)善感的人，她十分看重每一天。這令我不解。
　　我們相戀大約一個(gè)月后，一天，她如約趕到了公寓，給了我一樣?xùn)|西?！岸Y物。”她說(shuō)。我打開(kāi)她仔細(xì)裹著的用來(lái)做禮品包裝的手帕。我為所看到的禮品感到吃驚——一個(gè)破舊的，老式的，生銹的，淡綠色的錫制煙盒，盒蓋上有一幅畫的印跡。通過(guò)銹跡斑斑的，缺損的油漆，我僅能辨認(rèn)出是一個(gè)手指與一只耳朵的圖案。盒子的其余部位看上去同樣糟。
　　“謝謝，”我對(duì)她說(shuō)，“如果我們要交換廢品的話，我可以從廢物堆里挑些東西送給你?！?
　　她并不明白我是想幽默一下。“打開(kāi)?！彼f(shuō)，拿起盒子，遞給我。我把盒子緊緊地握在手中時(shí)，油漆與銹從上面脫落了。我不愿意打開(kāi)它，擔(dān)心里面仍然有世界上第一個(gè)干果蛋糕的碎屑?！按蜷_(kāi)?！彼终f(shuō)了一遍，這次生氣了，拍了一下我腦袋的一側(cè)，并且把盒子推到我的胸口。我打開(kāi)盒子，驚呆了。里面用金箔裝扮得很精致，像鏡子一樣亮亮的閃光。
　　盒子里是一只白色的折紙鶴?！拔覀?cè)谝黄鸬拿總€(gè)月，我會(huì)為你折一只白鶴。放在我們的盒子里，”她說(shuō)，“一年后，我們將把紙鶴串在一起，掛在廟前的祈禱樹(shù)上。這將是我們感謝上帝讓我們?cè)谝黄鸬姆绞?。如果我們相?ài)了一年，我會(huì)給你折一只藍(lán)鶴放在盒里。如果我們?cè)羞^(guò)爭(zhēng)執(zhí)或吵架，我會(huì)為我們折一只紅鶴，我們?cè)诤凶永锟匆?jiàn)它時(shí)，就會(huì)像夫妻一樣憶起我們所犯的錯(cuò)誤，從中吸取教訓(xùn)。當(dāng)我們最后牽手時(shí)，我就把兩串白鶴掛在廟前的祈禱樹(shù)上。很快，除了那只白鶴，幾只紅色的鶴也出現(xiàn)在我們的盒子里。
　　在我們相處的第三年過(guò)半時(shí)，古谷仁美開(kāi)始患病了。過(guò)去，她曾告訴我，她的身體不好，但是沒(méi)什么，讓我不必?fù)?dān)心。那是古谷仁美曾對(duì)我講的惟一的謊言。通過(guò)她最要好的朋友，我知道了她患有白血病，并且那可怕的疾病已到了晚期。她的父母央求了幾個(gè)星期后，把她送入了醫(yī)院，她們最終讓我見(jiàn)見(jiàn)她。我坐在她病床的旁邊，輕輕地吻著她的嘴唇。她看到我時(shí)，笑了。
　　 “你好，寶貝?！彼驼Z(yǔ)著。然后，她指著床邊的床頭柜說(shuō)：“請(qǐng)為我打開(kāi)?！蔽掖蜷_(kāi)了床頭柜，看到里面有一只白色的紙鶴?！拔蚁氚阉鼛У侥愕姆块g里，可是我的病情太重了。我很抱歉。請(qǐng)你現(xiàn)在放到我們的盒子里，好嗎？”
　　我點(diǎn)點(diǎn)頭，輕輕吻著她的額頭。眼淚流下了我的臉頰。我沒(méi)有注意到她已經(jīng)變得多么虛弱。她的皮膚，曾經(jīng)曬得黝黑，閃著光澤，現(xiàn)在變得蒼白而灰暗。我也未注意到由于多次化療，她每天仔細(xì)梳理的長(zhǎng)長(zhǎng)的柔軟光潔的頭發(fā)已消失了。我沒(méi)有注意到那些。對(duì)于我，她依然如我們第一天相遇時(shí)那般美麗，也許甚至更美。那時(shí)，我意識(shí)到我并沒(méi)有看到她的外表——我看到了她的內(nèi)心。我看到的她內(nèi)心的美永遠(yuǎn)不會(huì)改變。我明白了什么是重要的東西。我現(xiàn)在理解了她送給我錫盒的意義。這是她讓我做好準(zhǔn)備的一種方式，因?yàn)樗私庾约旱牟∏槭遣豢杀苊獾摹@也是她讓我懂得純真的美存在于內(nèi)心深處的一種方式。重要的東西，真實(shí)的東西，都包含于里面，而無(wú)論外表看起來(lái)多么破碎或陳舊。