和他相識在一個筆會。后來，她就把他忘了。直到有一天他打來電話，她想了好久，才把他從記憶里翻出。她開玩笑說怎么現在才來電話？他說想得實在受不了了，所以打。她不信，當然不信。
　　他告訴她，過兩天會路過她所在的小城，想看看她。她說好啊。掛了電話，忙別的去了。她去車站接他。他好像暈著車，蒼白著臉，流了淋漓的汗。她掏出手帕給他擦，他說不用不用，露著天真并燦爛的笑。然后他們一起去逛書店，一起去喝茶；他去她的單身宿舍，給她做可口的茄子鰻魚。那天她吃得很多，吃完后和他大聲爭論著張愛玲。她并不給他面子，像熟識的朋友般貶駁他的觀點。她感到奇怪，怎么對他的感覺，并不生分？
　　他回去了，他們的電話卻延續下來。慢慢地，他們通話的時間越來越長，間隔的時間卻越來越短。他們只聊文學，孔子啊李清照啊魯迅啊莎士比亞啊，總是他先說掛了吧，她嚇一跳，怎么聊這么長時間？每次都是這樣，他們把電話打成烙鐵。
　　其實那段時間，她已經與文學，漸行漸遠。
　　有大約半個月的時間，他沒有打來電話。星期天，她哪兒也沒去，就坐在沙發上等。突然她被自己的舉動嚇了一跳。為什么要等他的電話？還等了整整一天！這樣想著她就站起來，想去夜市上吃碗餛飩。可是她終于沒去。她想，會不會在她剛剛出去的時候，他的電話就打來呢？
　　她是餓著肚子睡著的。那天她夢見了他。夢是混沌和支離破碎的。但醒來，她知道在夢中，他吻了她。她其實是有男友的。他們甚至訂好了婚期。但她會尋到種種借口，將婚期不停地往后拖。一個月，半年，一年……她愛自己的男友嗎？應該是的。他們在一起，經歷了那么多。可是她仍然想他。終于忍不住了，她把電話打過去。她問他為什么不來電話，他說沒什么……你要結婚了吧？她說你怎么知道？他說猜的。然后他們開始聊文學，他和她再一次妙語連珠。要掛上電話的時候，她告訴他自己的婚期拖后了。他說哦。她說哦？他說哦。兩個人一起笑。
　　他們又恢復了以前的電話頻率，仍然是他提醒她，她才掛斷電話。她仍然把自己婚期向后拖著，仿佛永遠沒有盡頭。男友終于忍不住了，問她還想不想結婚了？她說再等等，然后尋一堆理由。可是他相信嗎？連她自己都不信。
　　電話里她告訴他，下個月，可能真的會結婚。他笑笑，說昆德拉……她打斷他的話，我說我要結婚了啊！他說祝福你，昆德拉……她說去你的昆德拉！然后斷掉電話。那是她第一次主動掛斷電話。她感覺世界塌掉了一半。
　　他沒有再打來。
　　婚日的頭一個夜里，意料之中的，她接到他的電話。他說對不起，她說沒事，他說今天咱們不聊文學了，我給你講講我的故事。不知為什么，她開始不安。
　　……我其實并不像你看到的那么健康。他說，我有很嚴重的心臟病……幾年前就有……活個三五年的，算是賺了……可是我現在還活著，我想，因為你吧……我注定不能和你發生一些什么，那樣對你不公平……其實能把一些感覺埋在心里，埋到死，我就很知足了……那次，我并不是路過，我是故意去看你的。我想你，想的心疼……
　　她愣了很久。她知道他不可能跟她開玩笑。她說那跟我說句話吧，說你最想說的。他問幾個字？她說幾個字都行。這一生，只說這一次。他在那邊沉默了很久，然后低低地說，我愛你……她說夠了夠了，足夠了。
　　放下電話，她已經淚流滿面。
　　
　　手與手的距離
　　
　　記得在某雜志上看過，觀察男女牽手的姿勢和表情，便可以猜測出他們的感情狀態了。初戀？熱戀？婚后？情感危機？都是一目了然的。忘記了方法和標準，也懶得去猜測。卻總以為，能手拉手在大街上招搖，便很令人羨慕了。滾滾紅塵，蕓蕓眾生，能夠與你牽手的，哪怕那是只暫時的手，哪怕那是些風雨飄搖的日子，也值得你去珍惜。