過生日是一件很好的事情，廖小白很嚴肅地告訴我。我笑著對他說，是很好。因為可以收到很多禮物。在我十幾歲的世界里，廖小白是我最好的朋友，于是在16歲生日的時候，我請他來幫忙。在快樂的聚會之后，年輕的身體開始被偷嘗的酒精馴服。其實我們只是喝了一點點含酒精的飲料，但一個個都已經頭暈眼花了。我指著一大堆禮物說，小白，幫我扛回去。于是他就幫我扛回去了。我們關系太好了，住得太近，是鄰居。誰讓他還小我一歲？小一歲，就低了一個年級，就是學弟。第二天，我醒了，全然不記得所有的事情。然后我繼續快樂地上學，上課。禮物太多，我需要慢慢拆開才能看完。是啊，此時的青春還早，年華足夠揮霍，我急什么呢。而禮物，總是到最后被遺棄。何娟買的胸針掉到了衛生間的水池里，蔣勤送的紅木手鏈也日久發了霉……時光是無情的，任什么它都能帶走，痕跡不留。只有那個藍色鉛筆盒我一直沒丟。我奇怪，它為什么始終在我身邊，一年又一年，用不上，也不舍得扔，一直跟著我到這個南方的城市。甚至，我都不知道那是誰送的。在一個太陽很好的春天的上午，想起這個問題的時候，我翻過來翻過去，看那個藍色的鉛筆盒。終于，在盒子里面的角落里，我發現了一連串的字母，小小的，寫著LBJK，字母是用小刀刻上去的，痕跡深刻，但從這一點就足以看出，雕刻的人非常用心，非常認真。我輕輕地念著那些字母，LB，我忽然想起來了，那不是廖小白的名字嗎？那么廖小白到哪里去了呢？我忽然想起這個問題。我打電話回家，問我的母親，當年隔壁的那個小男孩現在怎么樣了？母親說，和一個漂亮女孩子訂婚了，準備在上海結婚。我又輾轉從同學那里要到了他的手機號碼。電話接通的時候，我聽見那個熟悉的聲音，比起小時候成熟溫柔了許多，是動聽的男中音。我說，你好。他說，你也好啊。敘舊是美好的，電話幾乎聊了兩個小時。最后，我說，你還記得嗎？那年你送我的生日禮物，上面還刻著一句話呢。他沉默了好一會兒，反問我，我送過你藍色鉛筆盒？還在上面刻了一句話嗎？我啞巴了。他說，沒有，不是我。那LBJK，廖小白喜歡沈嘉柯，又是怎么一回事兒呢？我笑了，我這是怎么了，過去那么久的事情，是不是還有那么重要？那句疑問還是沒有出口，留在了心底。風吹過我的鼻梁，我終于感覺到冰涼，那是眼淚蒸發的緣故。我說，祝愿你們幸福快樂，白頭到老。他說謝謝，也祝愿你找到幸福。放下電話，我忽然覺得回去的路那么長，而生命如此寂寞。我再也找不回，那個纏著我一口一個好姐姐的男孩了。不久，小我兩歲的妹妹也要結婚了。我回家了，年華本是如此，輕輕松松地就駛過了，只有你自己的心靈，永遠停留在那里，舍不得走。我和妹妹，一段一段地回憶著舊日的糗事，笑得快活。妹妹說，還記得嗎，你16歲生日那天，爸媽都不在家，你喝醉了被小白送回來，還發酒瘋，拿起小刀到處亂刻。我愣住了。隨即問，我是不是還刻了一個鉛筆盒，藍色的？妹妹說，是呀，原來你記得啊，那是小白送給你的生日禮物。原來如此。我笑了，笑到眼淚都流出來。是什么時候，我開始喜歡他如此之深，把那一點青澀的心情小心翼翼地藏著，連自己都騙過了。然后，偷偷地刻下告白，讓自己心滿意足。廖小白的回憶里，我原來只是一個與他親近的姐姐。而我，居然有過這樣一場波濤洶涌的暗戀。那個年代的我們，愛情如此隱晦和膽怯，不敢見陽光。沒有人是生來就懂得如何去愛的，有些感情也永遠說不出口，某一站一旦錯過就永遠不再，只是光陰還在繼續。下一站，我不會再以沉默迎接了。