我第一次向朱顏求婚那年，她只有18歲。

　　她是董太婆的外孫女，來外婆家過暑假，我家與董家毗鄰而居，我是家中老三，哥哥們去游泳，不肯帶我。我追到門口哇哇大哭，她在隔壁聽見了，就過來問："小弟，你哭什么呢？"

　　朱顏問明白了，便自己帶我去，經過冰棒攤的時候，還給我買一根紅豆冰棒。我問她為什么叫朱顏，她便說給我聽："雕欄玉砌應猶在，只是朱顏改。"她只說了一遍，而我就記住了，并且永遠不會忘記。

　　她每天都帶我去，每天給我買一根冰棒，我因此覺得全世界人只有她最好，就跟她說："朱姐姐，等我長大我要娶你。"她答應丁，卻又馬上說："等你18歲，我就36歲，比***媽還老，你還要娶我嗎？"

　　我想了一個晚上才終于做出回答："愿意。"大清早就興沖沖地想往外跑，媽斥我："去找誰呢，朱姐姐已經去北京念大學了。"

　　再見朱顏，我已１４歲，是羞澀的少年，常穿一條被磨得淡白的仔褲，因為喜歡那種我自己沒有的滄桑。朱顏那年已大學畢業，在外地工作，這次回來，是因為董太婆過世，回家奔喪。見到我，她輕輕將我一抱："長大了。"我全身的血都涌上了臉頰。我去參加喪儀，她向我恍惚地笑，好像沒有看見我。我便在她身邊站定。在人們為董太婆蓋上白布的時候，我忽然覺得肩上的重量，側過頭，是朱顏伏在我肩上哭了。隔著衣服，我分明地感到她眼淚的重量，應該是冰涼的吧，卻仿佛燭油般滾燙，一滴滴打在我身上，竟是疼的，我很想為她拭淚，可是，沒有勇氣，便只有站得筆直，任我的肩一滴滴承受了她的淚，第一次邵樣強烈地感覺到身為男人的驕傲和力量，和她的女人的柔弱此后三四年沒見過她，我也漸漸不再想起。高考、讀大學、結識女友，大學生活斑斕多彩。有段日子學畫，興興頭頭地為小女友畫，畫完了她看了半晌，道："不是我嘛。"怎么不是，海軍藍的裙，飛揚的長發，笑起來冰淇淋將融的軟與甜……我驀地-凜，這的確不是她，這是朱顏。

　　好像剎那間懂得了自己少年的心情，明明是初初相識，難道就已是永別？子夜醒轉，我聽見自己的聲音："我不甘心。"

　　寫寫撕斯用了半本信紙，因為不知道該叫她什么，最后我到底大義凜然地在抬頭寫上"朱顏"，連名帶姓，像叫校園里親密的女生。我已經１８歲了，算得上是成年人了，該有資擠與她平起平坐丁吧。　　　

　　然而信才投進郵筒我就后悔了，她有什么記住我的理由呢，卻仍是每天兩遍地看信箱.不久方了寒假，大年初一大雪鋪天蓋地，街上幾無行人，我卻冒雪去了學校，一看到信，我的心就狂跳起來。除了朱顏，還有誰當得起這樣妖媚的字。抬頭一句"小弟"親切而遙遠，仿佛她在久遠的童年喊我。而我與她，其實已是長相識了。　每天無論多忙，我都會給她寫信，不是求她幫忙，也不是叫她為我排憂解難，只是要告訴她，好像說給自已聽，好像她的胸中跳動的是我的另一顆心。也喜歡在燈下一頁頁翻她的信，信紙、便條、資料紙、廢打字紙背面，是她的隨意也是她的平常心。可是都是一樣的，抬頭的"小弟"，字里行間的云淡風輕，說不出的體貼入微。她的細麗的字，與我粗重的筆跡一道放著，截然不同，卻又分明緊密相連。

　　那年秋天，我決定做一件大膽的事。是朱顏來開的門，我把手里的紅玫瑰一伸："生日快樂。"她疑感地看著我，忽然深吸一口氣："小弟!"她只及我肩際，細細地打量我，良久道："真是雕欄玉砌應猶在。"

　　但是朱顏并沒有改，笑容依然，唯多點滄桑意味，說著她美麗容顏下的底蘊。坐在她的宿舍里，捧著她給我倒的冰水，忽然覺得，一年來紛紛擾擾的心，定了下來，那年我１９，朱顏２８。