童年在我的記憶中比較模糊，但其中有幾個片段卻令我記憶猶新。我的父母總是不斷讓小孩子接受挑戰，想方設法培養我們的獨立精神。我4歲那年，有一次媽媽開車帶我回家，路上，她讓我在離家幾英里（1英里約合1.6公里）的農田邊下車，然后自己找回家。雖然那次探險，以我徹底迷路而告終，但此事對我影響很大。在這樣的環境中，我們從小就樂于尋找挑戰。

　　剛開始學游泳時，我大概有四五歲。我們全家和朱迪斯姑姑、溫迪姑姑、喬姑父一起在德文郡度假。我最喜歡朱迪斯姑姑，她在假期開始時和我打賭，如果我能在假期結束時學會游泳，就給我10個先令（先令是英國舊幣，10先令相當于半個英鎊）。于是我每天泡在冰冷的海浪里，一練習就是幾個小時。但是到了最后一天，我仍然不會游泳。我最多只能揮舞著手臂，腳在水里跳來跳去。

　　"沒關系，里克，"朱迪斯姑姑說，"明年再來。"

　　但是我決心不讓她等到下一年。再說我也擔心明年朱迪斯姑姑就會忘了我們打賭的事。從德文郡開車到家要12個小時，出發那天，我們很早起身，把行李裝上車，早早地啟程了。鄉間的道路很窄，汽車一輛接一輛，慢吞吞地往前開。車里又擠又悶，大家都想快點兒到家。但是，這時我看到了一條河。

　　"爸爸，停下車好嗎？"我說。這條河是我最后的機會，我堅信自己能贏到朱迪斯姑姑的10先令。"請停車！"我大叫起來。爸爸從倒車鏡里看了看我，減慢速度，把車停在了路邊的草地上。

　　我們一個個從車上下來后，溫迪姑姑問："出了什么事？"

　　"里克看見一條河，"媽媽說，"他想再最后試一次游泳。"

　　"可我們不是要抓緊時間趕路嗎？"溫迪姑姑抱怨說，"我們還有很長一段路程呢！"

　　"溫迪，給小家伙一次機會嘛，"朱迪斯姑姑說，"反正輸的也是我的10先令。"

　　我脫下衣服，穿著短褲往河邊跑去。我不敢停步，怕大人們改變主意。但離水越近，我越沒信心，等我跑到河邊時，自己也害怕極了。河面上水流很急，發出很大的聲響，河中央一團團泡沫迅速向下游奔去。我在灌木叢中找到一處被牛踏出的缺口，趟水走到較深的地方。爸爸、媽媽、妹妹琳蒂、朱迪斯姑姑、溫迪姑姑和喬姑父都站在岸邊看我的表演。女士們身著法蘭絨衣裙，紳士們穿著休閑夾克，戴著領帶。爸爸叼著他的煙斗，看上去毫不擔心。媽媽一如既往地向我投來鼓勵的微笑。

　　我定下神來，迎著水流，一個猛子扎了下去。但是好景不長，我感到自己在迅速下沉。我的腿在水里無用地亂蹬，急流把我沖向相反的方向。我無法呼吸，嗆了幾口水。我想把頭探出水面，但四周一片空虛，沒有借力的地方。我又踢又扭，然而毫無進展。

　　就在這時，我踩到了一塊石頭，用力一蹬，總算浮出了水面。我深吸了口氣，這口氣讓我鎮定下來，我一定要贏那10先令。

　　我慢慢地蹬腿，雙臂滑水，突然我發現自己正游過河面。我仍然忽上忽下，姿勢完全不對，但我成功了，我能游泳了！我不顧湍急的水流，驕傲地游到河中央。透過流水的怒吼聲，我似乎聽見大家拍手歡呼的聲音。等我終于游回岸邊，在50米以外的地方爬上岸時，我看到朱迪斯姑姑正在大手提袋里找她的錢包。我撥開帶刺的蕁麻，向他們跑去。我也許很冷，也許渾身是泥，也許被蕁麻扎得遍體鱗傷，但我會游泳了。

　　"給你，里克，"朱迪斯姑姑說，"干得好。"我看著手里的10先令。棕色的紙幣又大又新。我從沒見過這么多錢，這可是一筆巨款。

　　爸爸緊緊地擁抱了我，然后說："好了，各位，我們上路吧！"直到那個時候，我才發現爸爸渾身透濕，水珠正不斷地從他的衣角上滴下來。原來他一直跟在我身后游。