1922年，我從加州大學表演系畢業后，獨自一人來到紐約投奔我兒時的好友艾芘，渴望能在百老匯的話劇舞臺上實現自己的夢想。
　　 然而，在百老匯，沒有哪一個劇團愿意給一個沒有背景、又不是選美冠軍的女孩機會。經過十多次面試之后，我的積蓄越來越少，不得不到一家餐廳的衣帽間打工，靠每周七十多塊錢的收入勉強度日。終于，父親在電話里說，如果到圣誕節我還是無業游民，就必須回家到他的公司上班。
　　 剛巧這時艾芘所在的劇團有一個空缺，她為我爭取到了3分鐘的試演機會。我決定和命運最后賭一把。我用最后的一點錢買了當天夜里的返程機票，心想：如果選上就留下，選不上，就立刻坐飛機回家，讓那些不知天高地厚的夢想從此結束！
　　 那天上午，我早早來到排練場，結果發現有十幾個窈窕淑女排在我前面，我是第17號，要到下午才輪到我。看著一個個穿著入時、形象姣好的候選人，我簡直是“雞立鶴群”。
　　 中午，我想到了百老匯大街上的百歐思則，那里是嬉皮士和著名人士的聚集地，據稱是紐約最地道的意大利餐館。既然留下來的希望渺茫，最后去感受一下百老匯的氣氛也好啊。走進餐廳，看到女招待遞過來菜單，我這才意識到這里的價錢比一般餐館貴了好幾倍。而買完機票我只剩5元2角錢，連付小費可能都不夠。我小心翼翼地對一臉不耐煩的女招待說：“呃，還有再便宜些的菜嗎？比如什錦色拉之類的？”“對不起，沒有！我也不為鄉巴佬提供服務。”人高馬大的女招待有意把尖利的聲音提高了八度。其他客人不約而同地抬起頭看著我們。我從容自若地站起身，微笑著說：“沒關系，我剛巧也不接受勢力眼的服務。”四周傳來一片笑聲，我甚至聽到有人在鼓掌。
　　 “我也是，”坐在我鄰桌的一個長著絡腮胡子的大個子一邊鼓掌一邊說，“看來我們要另找地方吃午飯了。”他走過來很禮貌地為我拉開椅子，和我一起昂首闊步地向大門走去。滿臉烏云密布的女招待這時才從震驚中回過神來，悻悻地對我說：“從來沒遇到過像你這樣的家伙。”我開心地回答道：“那是我的榮幸。”然后頭也不回地跨出了百歐思則的門檻。
　　 站在大街上，我和大個子終于忍不住大笑起來。“我知道一個做地道的意大利粉的地方，絕對不超過5元！怎么樣，要去嗎？”幾分鐘后大個子強止住笑建議道。也許是被他的幽默感染了，也許真是餓昏了頭，我聽見自己說：“為什么不！”
　　 十分鐘后我們坐在一個狹窄卻整潔的小店里，店主的英文不敢恭維，但他端出的香腸粉則剛好相反———是我有生以來吃過的最地道的意大利粉。大個子顯然是這兒的常客，一邊吃一邊給我講這家老板的趣事。飯后店主的小兒子為我們端來甜點。也許是首次做服務員太緊張，他不小心碰翻了大個子的杯子，檸檬茶濺了大個子一身。盡管我和大個子再三安慰他，但那可憐的孩子仍然滿臉沮喪和歉意。趁著大個子沒留意，我一回手把自己的水杯也打翻了，頓時地上又出現了一大汪水，我的襯衫袖子也被弄臟了。“啊，對不起！我都二十多歲了，還經常碰翻東西，如果你爸爸問起來，請代我向他道歉。”我故意大聲說，小家伙終于又露出了燦爛的笑容。 ()
　　 一抬頭看見大個子正專注地盯著我看，顯然我的小伎倆沒能瞞過他的眼睛，不過他裝出什么也沒看到的樣子，很快轉移了話題：“這么說你大學畢業了，打算干什么？”“嗯，我想演戲。不過我最大的問題是一張嘴觀眾就笑個不停，不管多慘的悲劇，只要我一說臺詞，不知道為什么總有人笑。”我沮喪地說。大個子感興趣地盯著我的臉，仿佛想從上面找到寶藏似的。“我今天下午還有最后一次試演機會，如果不行，晚上我就回老家。”“有多大把握？”大個子關切地問。“我有95%的把握———95%的把握被淘汰。哈哈！”我一副蠻不在乎的樣子，其實心里一點兒也笑不出來。
　　 我們各自付過賬（留下小費后我還剩2角錢！）在店門前道別時，大個子突然說：“作為感謝，你不介意帶我去看你試演吧？”“當然不介意。只要你發誓到時候一定不要笑。”