每周五的黃昏，總有敲門聲在空曠的樓道里響起，“篤篤，篤篤”，仿佛怕敲碎什么似的，輕盈而小心。之后，辦公室的門微微掀開一道縫，探進(jìn)兩個(gè)女孩的腦袋來(lái)，樣子依舊是小心翼翼的，輕聲問(wèn)：“老師，有廢紙沒有?”
　　這時(shí)候的辦公室，總會(huì)有一個(gè)人在，我們的同事——張老師。她站起來(lái)，高高地應(yīng)一聲：“有，快進(jìn)來(lái)。”
　　兩個(gè)女孩是學(xué)校的學(xué)生，由于家境貧困，學(xué)校為她們安排了勤工儉學(xué)。活兒也很簡(jiǎn)單，就是每周把辦公室廢棄的紙收撿起來(lái)，賣掉。
　　張老師年齡比我們大，我們管她叫張姐。張姐總夸這兩個(gè)學(xué)生，說(shuō)她們是懂事的孩子，能想著為父母省個(gè)錢，知道心疼父母。“更重要的是，這兩個(gè)孩子能勇于直面自己的貧窮，懂得通過(guò)努力去改變現(xiàn)狀，這樣的孩子，我打心眼里喜歡她們。”張姐說(shuō)。
　　周五的黃昏，正趕上周末，好多辦公室往往人去室空。但我們辦公室，張姐總會(huì)在。張姐說(shuō)，我作業(yè)多，我得看作業(yè)。大家都心知肚明，她在等著那兩個(gè)女生，她不想讓她們吃閉門羹。
　　張姐是個(gè)細(xì)心的人。有一次，她臨時(shí)有事不能在，就把一張紙條貼在門上：兩位同學(xué)，門開著，燈亮著，紙?jiān)陂T后的箱子里，你們自己取。張姐還怕風(fēng)把門關(guān)上，特意摁下了防鎖的門栓。
　　每次來(lái)，兩個(gè)女生都羞怯怯的，張姐迎上去，一邊拾掇，一邊和她們搭話，談學(xué)習(xí)，論成績(jī)，有說(shuō)有笑，氣氛輕松的，仿佛是兩個(gè)孩子在幫張姐做事。直到她們仨一塊把蛇皮口袋抬出辦公室，張姐才回來(lái)“嘩啦嘩啦”地洗手，然后，愉快地回家，
　　辦公室也不是什么時(shí)候都會(huì)有廢紙的。有一次月休，張姐借了一輛電動(dòng)三輪車回了一趟鄉(xiāng)下老家，再回來(lái)時(shí)，拉回整整兩袋子廢書本。張姐說(shuō)，那都是她讀書的年代小心留存下的，原來(lái)舍不得扔，現(xiàn)在既沒出了名也沒成了大家，留著也沒用了。張姐一邊調(diào)侃，一邊把兩袋子廢書本搬到辦公室。其實(shí)，張姐做這一切，只為了兩個(gè)女生來(lái)詢問(wèn)有無(wú)廢紙時(shí)，她能甜甜朗朗地應(yīng)一聲：“有。”
　　兩個(gè)女生最后都考上了大學(xué)。考上大學(xué)之后，兩個(gè)孩子沒有給張姐打過(guò)一個(gè)電話，也沒有給她寫過(guò)一封信。但張姐會(huì)時(shí)常提起她們倆，張姐說(shuō)：“她們是兩個(gè)懂事的孩子，知道心疼父母，我喜歡她們。”
　　人們都說(shuō)張姐有一顆柔軟的心，其實(shí)，這顆柔軟的心里包藏的全部東西，也不過(guò)兩樣：善良與悲憫。