小甜餅是我的領頭雪橇犬，跑過將近22500公里，包括一次從阿拉斯加的安克雷奇到諾姆，全程1900多公里的伊迪塔洛德大賽。它幾次救過我的命。在漫長的橇行途中，它不只是一條狗，也不只是個伴，它幾乎成了我的知心摯友。

　　話說那年冬天，正當暴風雪肆虐，它的臨產期到了。我憂急萬分，曾想把它從養(yǎng)狗場送到我家在明尼蘇達州北部的小木屋去，但那兒又過于暖和。它的毛皮正值最豐盛期，溫度太高可能危及性命。

　　舐犢之情

　　我決定用堆在養(yǎng)狗場附近的草垛構建一個類似愛斯基摩冰屋的小棚，大小能容下它，還容得下我，因為我若要解愁，惟有與它小聚才行。一進小棚，我就鉆入睡袋，對它說：“真舒服!比我們以前的日子好多啦。”

　　小甜餅忙著舔自己的身體，沒有像平時那樣回應我。我們時常交談。我常向它談起我的各個人生階段，因此對自己了解也更多了。

　　我睡著了，4小時后醒來，發(fā)現它正在分娩。4只灰色的狗崽輕輕地哼哼嗚嗚，身上都被舔干凈了。一切順利，直到第8只也是最后一只墜地，是個死胎。小甜餅使勁舔著死胎，想刺激它復活，動作近乎瘋狂。它低聲咆哮著表示憂傷，然后吼聲漸漸轉為哀吠。我伸出一只手捂住它的眼睛，用另一只手拎起死狗崽，埋進門口草堆。我有對付其他狗媽媽的經驗：把死胎藏起，然后弄走。狗媽媽因為顧著活狗崽，會忘了死胎的。

　　可是這次我失算了。眼下的狗媽媽是小甜餅——執(zhí)著，意志堅定，強壯有力，愿為自己所愛奉獻一切。它四處尋找死狗崽，但找不到，就直瞪瞪望著我，像是問：“小狗哪里去了?”

　　我從草堆下拎出死狗崽，小甜餅輕輕將它叼起放下，再行急救。盡管死狗崽全無反應，小甜餅仍把它安置于吮乳的活狗崽中間。活狗崽的擠迫挪動了死狗崽的身體。小甜餅一定是以為死狗崽已救活，這才帶著分娩的勞累往地上一倒，閉起眼睛睡了。我躡手躡腳地把死狗崽拎起，走到外面十七八米遠的雪堆。我把尸體塞進雪里掩埋好，然后走回小棚，鉆進睡袋睡覺。

　　我醒來時，小甜餅還在熟睡。正當我準備離開，一件離奇的事使我收住腳步。

　　我看見在一窩狗崽中間躺著那只死狗崽，彎著身子像是在吮乳。小甜餅乘我睡著的時候起身去把它找了回來。

　　我既心酸又滿懷敬意，打算等小甜餅睡著再把死狗崽扔掉。可是我一伸手過去它便睜眼，又撇嘴露出慍怒的樣子，直瞪瞪地望著我。

　　差不多4天后它才終于肯讓我去把死狗崽扔了。當時它還惡狠狠低吼了幾聲——并非對我而發(fā)，而是向奪它骨肉的命運抗議。

　　陷身雪地

　　有一次冬夜乘雪橇，我再度目睹小甜餅的愛心。當晚天空清澈，掛著一輪滿月，氣溫約零下二十七八攝氏度。我讓小甜餅領頭拉橇，給它配上3條拉橇老手，再加6條這時已幾乎發(fā)育成熟、它自己所生的小狗，一共10條。

　　我計劃沿著廢棄不用的鐵道奔行160公里。鐵軌和枕木早已拆走，舊棧橋已用厚夾板重鋪了橋面。

　　奔行四十多公里后，雪橇馳上一座跨河的棧橋。過橋的半途，在河面上方6米處，狗隊突然停步。原來，不知是哪來的瘋子偷偷抽走了一塊夾板。

　　我猛拉兩個鋼齒煞車。但雪橇沒有在夾板上減速滑行然后徐緩停住，而是鋼齒鉤住一塊露了出來的枕木，雪橇驀地一頓而猝停。我突然前沖，肚子撞在雪橇把手上，身體飛出去，雙腳朝天摔進河邊的雪堆里。我運氣真好，要是掉進河里，不溺斃就凍僵；要是一頭撞上冰塊，脖子準斷。

　　我掙扎起身，只見小甜餅在上方的棧橋上等著。其他狗在它身后一字排開，每一條都站在一塊枕木上，枕木與枕木之間是沒有遮攔的空隙。如果趕狗掉頭，它們必定擠作一堆引起混亂；但我也沒法驅狗拉橇往前馳過棧橋，因為經驗較淺的小狗可能會從枕木之間的空當掉下來。