手續(xù)辦得很順利，出門(mén)后，兩個(gè)人已經(jīng)是各自獨(dú)立的自由人了。此時(shí)，他突然有種空落落的感覺(jué)。
　　
　　她略遲疑：“聽(tīng)說(shuō)新開(kāi)了一家‘離婚酒店’，專為離異者提供最后一頓晚餐，要不，咱們到那兒去看看？”
　　
　　兩人一前一后，默默地走進(jìn)了這間酒店。
　　
　　“先生、女士晚上好，”服務(wù)小姐走了進(jìn)來(lái)，“兩位想吃點(diǎn)兒什么？”
　　
　　“清蒸魚(yú)、熘蘑菇、拌木耳，記住，都別放蔥姜蒜，我愛(ài)人——這位先生他不吃這些。”
　　
　　“先生呢？”服務(wù)小姐看了看他。
　　
　　他愣住了，結(jié)婚10年，他竟不知道老婆喜歡吃什么。他張著嘴，尷尬地愣在了那兒。
　　
　　服務(wù)小姐笑了笑：“說(shuō)實(shí)話，到我們離婚酒店來(lái)吃這最后一頓晚餐的，所有的先生和女士其實(shí)都吃不下去什么，不如就試一下我們酒店特意為離婚人士準(zhǔn)備的冷飲吧。”
　　
　　很快，服務(wù)小姐送來(lái)了兩份冷飲：一份淡藍(lán)一片，全是冰碴；一份滿杯紅潤(rùn)，冒著熱氣。
　　
　　“這份晚餐名叫‘一半是火焰，一半是海水’，兩位慢用。”
　　
　　包房里靜悄悄的，兩個(gè)人相對(duì)無(wú)言。
　　
　　“篤篤篤！”一陣輕輕的敲門(mén)聲，服務(wù)小姐托著一朵鮮艷的紅玫瑰走來(lái)：“先生，還記得您第一次給這位女士送花的情景嗎？夫妻不成就當(dāng)朋友，朋友好聚好散，最后為女士送朵玫瑰吧。”
　　
　　她渾身一抖，10年前，他給她送花的情景仿佛還在眼前。他們剛來(lái)到這座省城，舉目無(wú)親，一無(wú)所有。白天，四處找工作，努力拼搏；晚上，為增加收入，她在夜市擺小攤，他去給人家洗碗筷。很晚很晚，他們才一起回到租住在地下室里那不足10平方米的小屋。日子很苦，可他們卻很幸福。到省城的第一個(gè)情人節(jié)那天，他為她買(mǎi)了第一朵紅玫瑰，她當(dāng)時(shí)幸福得流下了眼淚。
　　
　　10年了，一切都好起來(lái)了，可兩個(gè)人卻走向了分離。頓時(shí)，她熱淚盈眶。
　　
　　他此刻記起，已經(jīng)有五六年沒(méi)有給她買(mǎi)過(guò)玫瑰了……
　　
　　這時(shí)，服務(wù)小姐拿起了玫瑰，“刷刷”兩下撕成了兩半，分別扔進(jìn)了兩杯飲料里，玫瑰溶解了。
　　
　　“這是我們酒店用糯米特制的紅玫瑰，也是送給你們的第三道菜，名叫‘映景的美麗’。”
　　
　　“我……”他一把握住她的手，哽咽著。
　　
　　她抽了抽手，沒(méi)有抽動(dòng)，便不再動(dòng)彈。兩個(gè)人靜靜地對(duì)視著。
　　
　　“啪！”突然，燈熄了，整個(gè)包房里漆黑一片，外面警鈴大作，一股煙味兒飄了進(jìn)來(lái)。
　　
　　“怎么了？”兩個(gè)人急忙站了起來(lái)。
　　
　　“店起火了，大家馬上從安全通道走！快！”外面，有人聲嘶力竭地喊了起來(lái)。
　　
　　“老公！”她一下?lián)溥M(jìn)了他的懷里，“我怕！”
　　
　　“別怕！”他緊緊摟住她，“親愛(ài)的，有我呢。走，往外沖！”
　　
　　包房外，燈光通明，秩序井然，什么都沒(méi)有發(fā)生。
　　
　　服務(wù)小姐走了過(guò)來(lái)：“對(duì)不起，先生女士，讓兩位受驚了。酒店并沒(méi)失火，煙味兒也是特意往包房里放了一點(diǎn)點(diǎn)，這是今晚的第四道菜，名叫‘內(nèi)心的選擇’。請(qǐng)回包房。”
　　
　　他和她回到了包房，燈光依舊。他一把拉住她：“親愛(ài)的，剛才才是你我內(nèi)心真正的選擇。原來(lái)，我們誰(shuí)都離不開(kāi)誰(shuí)，咱們復(fù)婚吧！”
　　
　　她咬了咬嘴唇：“你愿意嗎？”
　　
　　“我愿意，我現(xiàn)在什么都明白了，明天一早咱就去復(fù)婚。小姐，埋單。”
　　
　　服務(wù)小姐走了進(jìn)來(lái)，遞給兩人一人一張精致的紅色清單：“先生女士，這是兩位的賬單，也是本酒店的最后一道贈(zèng)品，名叫‘永遠(yuǎn)的賬單’。”
　　
　　他看著賬單，眼淚淌了下來(lái)。“親愛(ài)的，我錯(cuò)了，我對(duì)不起你。”
　　
　　她打開(kāi)他遞過(guò)來(lái)的賬單：一個(gè)溫暖的家，兩只操勞的手，三更不熄等您歸家的燈，四季注意身體的叮囑，無(wú)微不至的關(guān)懷，六旬婆母的微笑，起早貪黑對(duì)孩子的照顧，八方維護(hù)您的威信，九下廚房為了您愛(ài)吃的一道菜，十年為您逝去的青春——這就是您的妻子。
　　
　　“老公，您辛苦了，這些年也是我冷淡了你。”她也把自己的那份賬單遞給了他。
　　
　　上面寫(xiě)著：一個(gè)男人的責(zé)任，兩肩挑起的重?fù)?dān)，三更半夜的勞累，四處奔波的匆忙,無(wú)法傾訴的委屈,留在臉上的滄桑,七姑八姨的義務(wù),八上八下的波折,九優(yōu)一疵的凡人,時(shí)時(shí)對(duì)家對(duì)子的真情——這就是您的丈夫。
　　
　　兩個(gè)人抱在一起,放聲痛哭……