他娶她的時候，很窮，窮到只能給她一顆滾燙的心。
　　
　　她笑說，這就足夠了。她背著家人悄悄和他領了結婚證，兩人一起租了間簡易民房，就算有了一個家。租的老房子瘡痍滿目，老式的木門木窗，連窗戶都不能完全合攏。但她開心，說租金便宜，離他單位又近，他以后每天早上可以多睡會兒懶覺了。他感動地一把抱住了她，發誓要干出一番事業來，補償她為他所受的苦。
　　
　　他一心撲在工作上，家里的一切自然交給了她。可是她的工作也很忙，通常下班比他晚得多，而他胃不好，還不會做飯。權衡再三，她從單位辭了職。房子地處菜市場，她便在門口擺了個小小的凈菜柜，這樣既可以掙點收入，又可以照顧他。
　　
　　每天早上他都是被她柔聲叫醒的。他睜開眼，映入眼簾的先是一張如花笑顏，然后是冒著熱氣的早餐。她說，起來刷牙洗臉，吃了去上班吧。
　　
　　這樣的情景，一重復就是5年。5年的時間里，她成了地道街坊大媽的模樣，頭發隨便用一根橡皮筋綁著，說話粗聲大氣，為一毛兩毛錢和顧客較真不饒。而他由一個小職員升成了部門主管，溫文爾雅，氣質不凡，全身上下散發著成功男人的魅力。他有了足夠的能力買房子，但不知為什么一直沒有買。有一次他和她一同出去，遇上公司的同事，同事竟然以為她是他家的保姆。他的心里起了巨大的波瀾，都說夫妻有夫妻相，他想他和她哪里還有夫妻的模樣呢？
　　
　　所以，那個年輕時尚的女孩沒費多大力氣就走進了他的心門。或者說他的心門原本就是虛掩的，一直在等待有人走入。這，也就是他不買房子的原因。
　　
　　他和女孩重新找到了愛的感覺。他以加班為由，常常和女孩纏綿到深夜才回家。但不管他回來得多晚，她都沒有睡，還在白晃晃的燈光下洗菜調料。早上仍然是她把他叫醒，桌上仍然放著早餐，只是她的眼睛紅紅的，眸子里滿是哀怨寂寞。目光相撞的剎那，他心虛地躲開了。
　　
　　女孩要和他結婚。他想了想，半開玩笑半認真地問女孩有多愛他？女孩說，我用我的整個生命愛你。他又笑，怎么證明？女孩急了，環顧左右，順手拿起了茶幾上的水果刀就要往腕上割。他嚇得一把奪過刀，就把女孩抱在了懷里，你怎么這么傻呢？女孩蜷在他懷里嬌滴滴地哭了，這就是證明呀，我愿意為你生為你死！他心里的最后一堵墻被這句話徹底粉碎了，回到家里，他毫不猶豫地向她提出了離婚。
　　
　　她似乎沒有太多的震驚，只是問了一句，她愛你嗎？他毫不猶豫地說，是，比你更愛。她突然笑了，笑得意味深長，讓他的臉發燙。她同意了和他離婚。他很快買了新房，和女孩開始了自己想要的新生活。
　　
　　只是幸福并沒有按照預想的軌道運行。有了婚姻，女孩自私霸道的一面露了出來，他的失望日益深重。他再也沒有睡過一個懶覺和安穩覺。女孩有起夜的習慣，每次“啪”的一聲摁亮房間的燈，光線直刺他的雙眼，他便再也睡不著。女孩喜歡躺在床上看電視，雖然女孩在他的要求下戴了耳機，可是電視的光亮忽明忽暗打在他臉上，讓他煩躁不已。久而久之，他開始失眠，頭疼欲裂。他煩，女孩也煩，就開始吵架。女孩憤憤地說，你這種吹毛求疵的自私男人，真不明白她和你的5年是怎么過來的。
　　
　　一語驚醒夢中人。是啊，為什么和她的5年他會睡得那么香呢？她洗菜用的白熾燈要遠比女孩摁的臺燈刺眼啊，她比女孩起得更早啊。
　　
　　他決定去找她。但她已經不在那破舊的菜市場了，聽人說她在別處開了間很大的凈菜店。他循著指點一路找過去，終于見到了她。她和一個模樣憨厚的男人一起有說有笑地忙碌著，看起來容光煥發。對于他的突然造訪，她輕輕地笑著，告訴了他想知道的答案——原來，每天早晨她都是摸黑躡手躡腳下了床，然后又抓起床頭柜上事先放好的碎布條把窗戶縫隙堵上，最后才去外屋開燈。這樣，外屋的光線就不會從窗戶縫里射進來驚醒他了。
　　
　　他的眼淚，一下子就猝不及防地涌了出來，像一場6月的暴雨。他想起了他提出離婚時她問的那句話，想起自己毫不猶豫的回答。他真傻啊，他怎么就沒想到，這世上還有誰比她的愛更完整，完整到連一絲縫隙都不留呢？
　　
　　最好的愛，其實就在最小的細節里，小到微微一隙。而他這個不懂珍惜的男人，就這樣與這愛擦肩而過了。