有一天和媽在電話(huà)里聊我小時(shí)候頻頻遭到“毒打”的經(jīng)歷：數(shù)學(xué)考到95分要被扇耳光；放學(xué)后貪玩耽誤了寫(xiě)作業(yè)，屁股被打得又高又腫。我怪里怪氣地嘲諷：“媽?zhuān)?tīng)過(guò)那個(gè)笑話(huà)嗎？世界上笨鳥(niǎo)有三種，一種是先飛的，一種是嫌累不飛的，還有一種自己不飛，就在窩里下個(gè)蛋，讓下一代使勁飛。”
　　
　　幾天后接到媽的電話(huà)，我正在上班，心不在焉地讓她快點(diǎn)講。
　　
　　媽說(shuō)：“剛從報(bào)紙上讀到一段話(huà)，說(shuō)得挺好，我記性不好要趕快說(shuō)給你聽(tīng)，孩子，我要求你讀書(shū)用功，是因?yàn)椋蚁Ｍ銓?lái)會(huì)擁有選擇的權(quán)利，選擇有意義的工作，而不是被迫謀生……媽嘴笨說(shuō)不出這樣的話(huà)，但當(dāng)年我心里認(rèn)的也是這個(gè)理，媽只不過(guò)不想讓你成為我這樣的人。”
　　
　　媽是什么樣的人呢？
　　
　　媽是60后出生的那一代。她是家中的老二，是最肯吃苦的幫手，冬天在雪地里撿煤球撿到手生凍瘡，夏天編草鞋草繩搓出一手老繭。高中還沒(méi)畢業(yè)，就迫不得已輟了學(xué)，藏起荒唐的飛行夢(mèng)想，在餐館做起早貪黑的服務(wù)員。后來(lái)媽結(jié)識(shí)了爸，23歲生下我，從此她的喜怒哀樂(lè)，全部和我有關(guān)聯(lián)。
　　
　　從我5歲開(kāi)始，媽就對(duì)我進(jìn)行棍棒教育，放學(xué)后吃過(guò)晚飯就規(guī)矩地坐在小方桌前寫(xiě)媽買(mǎi)的練習(xí)冊(cè)。那個(gè)時(shí)候，媽是多么苛刻，戒尺就放在身旁，眼睛緊盯著我的答案，那嘴角一牽一扯、手掌抬起放下之間，都是我的恐懼。
　　
　　而且，我媽覺(jué)得女孩子除了成績(jī)好，還該說(shuō)英文，要懂音樂(lè)，言談舉止中要有點(diǎn)氣質(zhì)和才情。于是我的周六開(kāi)始被字母裝滿(mǎn)，我的周日從此被音符占據(jù)。
　　
　　記憶里，媽從未有過(guò)一份長(zhǎng)久的工作，一張臉灰突突，從不用化妝品；衣服是夜市里淘來(lái)的大媽款，任腰間贅肉暴露得坦蕩蕩。在整個(gè)青春期里，我一邊害怕媽一邊嫌棄媽?zhuān)袷且恢瓴桓时宦駴](méi)的植物，很叛逆也很用力地向著媽的反面拼命地生長(zhǎng)。
　　
　　后來(lái)，我果真沒(méi)有成為媽那樣的人。我知書(shū)達(dá)理、低調(diào)含蓄，凡事思考比行動(dòng)在先。我每天早上在健身房度過(guò)，晚上看新聞寫(xiě)博客。有一票喝咖啡談人生的朋友，也有一個(gè)人獨(dú)處的好時(shí)光。
　　
　　媽收起雞毛撣子和掃把，變得溫柔慈祥，竟然有些不像她。可是這并不能讓我忘掉童年時(shí)的不愉快。我會(huì)拿“孩子遭毒打跳樓”“花季少女自殘”的新聞給媽看，心里會(huì)有一絲邪惡的快感。
　　
　　我最終在心底原諒媽?zhuān)前峒視r(shí)從一堆舊相冊(cè)里發(fā)現(xiàn)一本陳年日記。這本紙張發(fā)黃的日記本，零零碎碎地記滿(mǎn)了媽三十幾歲時(shí)每天所要面對(duì)的家庭瑣事：今天家里買(mǎi)到了便宜的菜，明天孩子又要交補(bǔ)習(xí)班的錢(qián)，晚上打了孩子心情很難過(guò)，最近睡眠不好安眠藥劑量又加了一倍……
　　
　　她要獨(dú)自面對(duì)拮據(jù)的生活和并不幸福的婚姻，卻從未想過(guò)逃離。媽在生活里無(wú)限地看輕自己，那樣地逆來(lái)順受，而唯一的反抗是，不惜一切代價(jià)要讓女兒成為一個(gè)優(yōu)秀的人。
　　
　　我想，有一個(gè)故事，我忘了講給媽聽(tīng)。這個(gè)世界上，其實(shí)還有第四種笨鳥(niǎo)。它們生蛋后就收起一雙翅膀，一心一意地哺育它。等到幼鳥(niǎo)的羽毛長(zhǎng)成，它就帶它去飛行，任它摔倒爬起，滿(mǎn)身傷痕。終于有一天小鳥(niǎo)迫不及待地要離開(kāi)溫暖的巢穴，于是做媽媽的，看著那個(gè)曾經(jīng)幼小的雛鳥(niǎo)飛向廣袤的天空，它們?cè)缫崖?tīng)覺(jué)減弱，羽毛脫落，永久地失去了飛翔的能力。
　　
　　媽媽啊媽媽?zhuān)@真的是世界上最笨最笨的一種鳥(niǎo)。