有愛人的時候，愛情是兩個人的事；沒有愛人的時候，愛情是一個人的事。
　　
　　一
　　
　　巴黎之行可以說是一場“意外”。那時候，我在漢堡四處游蕩，離回國還不到一周的時間，本打算跟朋友一起去柏林轉轉。可正當訂票的時候，老板打來電話，讓我去巴黎幫她辦點事。于是，我和朋友去了巴黎。
　　
　　那些著名景點就不用說了，巴黎帶給我的“哇”還有很多。比如剛跳下長途客車，就有一件不明飛行物“騰”地飛過來迎接我，嚇得我“哇”了一聲，定睛一看是零食袋。跟著人群往車站外面走，各種垃圾散落在垃圾桶周圍，過道里還散發著一股尿臊味兒……當旁邊的德國朋友發出“哇哦”的感嘆時，我默默地鄙視了他一下，沒見過世面的家伙！
　　
　　一出車站，走了十幾分鐘，就到了我們住的旅館。旅館附近有家小咖啡廳，老板是個四十多歲的中年男人，眼里總是帶著笑意，看起來很面善。我們每次路過，都會進去喝杯可樂。天氣太熱了，店里沒有空調，沒有冰咖啡，但吹著老式吊扇，“咕咚咕咚”來杯冰鎮可樂，便成了我們每天傍晚的最愛。
　　
　　老板委托我辦的事，最終由于對方公司的失誤而沒有辦成，不過這倒讓我多出了半天的空閑時間。在巴黎的最后一個下午，該去哪里？旅游指南上的介紹令人眼花繚亂，里面的風景照片一張比一張美，使我跟朋友的選擇性障礙癥同時發作。
　　
　　窗外驕陽似火，朋友望了外面一眼，嘆口氣說道：“要不……要不我們去那家咖啡廳吧？”
　　
　　二
　　
　　咖啡廳的老板圍著不太干凈的圍裙，在他為我們端來可樂時，我跟朋友笑呵呵地對視了一眼——要是他知道自己這家咖啡店，在兩個游客心里，打敗了盧浮宮、凡爾賽宮、協和廣場和巴黎圣母院等著名景點，不知有何感想？
　　
　　店里的客人并不多。我跟朋友用英語交談。朋友背后坐著一對老人，正用德語交談著。天氣雖然很熱，但這里卻沒有一點浮躁的跡象，一切都沉浸在某種懶洋洋的安逸里，所有人的心情似乎都很好。
　　
　　朋友突然笑了。他壓低聲音跟我說：“后面的人在討論我們呢！他們剛才在猜我們是不是情侶，現在在猜我們是哪國的游客。”
　　
　　這種情況，一般人笑笑就算了，但我那朋友不是一般人，他轉過頭去，用德語回答：“我是德國的，她是中國的。”
　　
　　夫妻倆愣了一下，接著尷尬地笑了。但我那朋友從來不知道尷尬為何物，只要有人對他笑，他就會理解為：你看，他們挺喜歡我嘛！
　　
　　于是，他們接下來就開始對話，滔滔不絕。
　　
　　我還沒弄清怎么回事，已經被朋友拉起來，坐到了兩位老人的旁邊。老太太一頭干練的短發，穿著白色保羅衫。老先生滿臉皺紋，卻有一雙年輕人般的淡藍色眼睛，忽閃忽閃的，頑皮而明亮。
　　
　　老太太用英語問我：“你會說德語嗎？”
　　
　　我說：“一點點。”
　　
　　老先生說：“那我們都講英語吧。”
　　
　　我禮貌地笑笑，回答好。
　　
　　我在頭腦里搜索著適合跟陌生人聊的話題，朋友開口道：“你們喝什么呢？”
　　
　　“啤酒。你們呢？”兩位老人晃了晃手中的啤酒瓶子。
　　
　　“可樂。”我們也晃了晃手中的可樂瓶子。
　　
　　“好傻的對話。”老太太說。
　　
　　然后，大家笑了。
　　
　　老太太說：“你們是情侶嗎？”
　　
　　朋友反問：“你們覺得呢？”
　　
　　“我老公覺得你們不是，我覺得是。”
　　
　　朋友說：“你老公是對的——我們是朋友。”
　　
　　“你們結婚多少年了？”我問。
　　
　　“一天。”老太太說，臉上掛著孩子氣的微笑。
　　
　　“哇！”我忍不住驚呼，本以為會聽到一個長得不可想象的答案。
　　
　　三
　　
　　來巴黎之前，我曾決定絕不在此地提及浪漫與愛情，因為關于它的浪漫傳奇已經太多太多，我只想感受一下別樣的巴黎。當老太太將巴黎形容為“每個離不開愛情的女人都應該來看看的地方”時，我就知道，在巴黎，就算你躲著浪漫，它也會在冥冥中找到你，像一朵悄悄開在窗下的花，不管你愿不愿意，一推開窗，就能聞到它的氣息。
　　
　　“你覺得自己是個離不開愛情的女人嗎？”我半開玩笑、半認真地問道。
　　
　　“絕對是！”老太太回答。
　　
　　“你第一次戀愛是什么時候？”
　　
　　“第一次有男朋友是17歲的時候，但要說真正地墜入愛河……40歲的時候，我遇到了一個很特別的男人，特別到我想跟他過一輩子。那次戀愛讓我明白，之前的那些都不是戀愛，只是一些追逐與被追逐、迷戀與被迷戀的游戲，都是為了讓自己自我感覺良好而已，跟真正的愛情沒多大關系。”
　　
　　“然后呢？”朋友問。
　　
　　“然后，我們離婚了。”老太太笑。
　　
　　我瞟了一眼老先生，看起來他似乎并不介意自己的老婆提到前夫。
　　
　　為了保險起見，朋友還是問了一句：“你不介意吧？”
　　
　　老先生說：“一點兒也不。他們的故事可有意思了。”
　　
　　當我聽到她具體的離婚原因時，差點兒就笑噴了——政治意見不合。
　　
　　那次離婚后，老太太單身了將近10年，然后遇到了這位老先生。德國有很多園藝愛好者，家里沒有花園的人，會到別的地方租上一塊地種花養草，他倆租的花園正好挨著，慢慢地彼此就熟了。老太太和老先生已經在一起11年，昨天剛登記結婚，巴黎之行算是度蜜月。
　　
　　那天下午，時間過得很快。說再見的時候，我告訴他們，我興許會寫本書，把我在旅行中遇到的有趣之人都寫進去。
　　
　　老先生問，你會寫到我們嗎？我說，當然。
　　
　　四
　　
　　北京，炎熱而浮躁的傍晚。電腦上彈出一個聊天窗口，朋友問我在干嗎，我說我正在寫在巴黎遇到的那兩位老人的故事。
　　
　　老太太柔和而沙啞的聲音在耳邊回響，一句又一句，我已經分不清當時哪句話在前，哪句話在后。零星的聊天碎片散落下來，使我煩躁的心情也逐漸平靜。
　　
　　——中國有個說法，有種女人嫁給誰都會幸福……
　　
　　——NO！要是嫁給誰都會幸福，愛情還有什么意義？
　　
　　——您別誤會。這句話的意思是說，這樣的女人懂得自己給自己幸福。幸福不是目標，而是種能力。
　　
　　——哈哈！我相信有些女人，自己也可以過得很好，但女人要是跟一個不對的男人生活在一起，絕對不會幸福。再有幸福的能力，也會被錯誤的婚姻磨光。嫁對了人，不一定會幸福，因為有些人就是不懂幸福；但嫁不對人，肯定不會幸福。所以，我不相信這世界上有女人，嫁給誰都會幸福。
　　
　　——你說得太絕對。
　　
　　——嗯，可能是絕對了。不過我還是覺得，如果真的嫁給誰都會幸福，那不叫女人，叫女圣人。
　　
　　——當初離婚的選擇，是不是很艱難？
　　
　　——離不開愛情，不代表離不開男人。越是真正離不開愛情的女人，越有勇氣離開一個錯誤的男人，越有耐心去等待正確的那個人。所謂錯誤的男人，就是無法讓你幸福的男人，或者是只能讓你幸福一陣子而不是一輩子的男人。舍得下錯誤的男人，才有機會邂逅正確的那個人。
　　
　　——對于一個熱愛愛情的女人來說，10年的單身生活是不是很可怕？
　　
　　——身邊沒有男人，不代表沒有愛情的味道。有愛人的時候，愛情是兩個人的事；沒有愛人的時候，愛情是一個人的事。從某種意義上說，我一直都擁有愛情。我一直知道自己會遇到“那個人”。他來之前，生活也可以跟他來時來后一樣激動人心，充滿樂趣，因為等待幸福，也是一種幸福；時刻做好準備去迎接愛情，也是一種愛情。只不過有時候一不小心，就準備了十幾年。
　　
　　“你覺得我是‘那個人’嗎？”老先生樂呵呵地問道。
　　
　　“現在還不好說，日子還長著呢。不過，我希望你是。”
　　
　　兩人溫柔地對視的情景，我至今記得。