自小外婆就非常寵愛(ài)她，吃飯時(shí)總往她的碗里盛滿(mǎn)米飯，再層層疊疊地鋪上香濃的肉片、蔬菜，但是她的飯量一向不大，每次總是剩下半碗，而外婆每次都會(huì)笑著幫她吃掉剩飯。
　　
　　長(zhǎng)大后，那次他請(qǐng)她吃飯，她習(xí)慣性地將米飯剩在碗里，結(jié)果他非常自然地將她的飯碗端起來(lái)，從容地吃掉剩飯，他吃得那么自然，那么從容，仿佛自古以來(lái)他就已經(jīng)這么做了。在那瞬間，她怦然心動(dòng)。外婆說(shuō)，肯吃她剩飯的男人一定是可靠的，因?yàn)樗菍?shí)心實(shí)意要和她過(guò)日子，這份誠(chéng)意比玫瑰或誓言都要實(shí)在。事實(shí)上，結(jié)婚后，他真是實(shí)心實(shí)意地對(duì)她。他很戀家，下班后總推掉各種聚會(huì)回家陪她；家里的所有活他都包了。她喜歡吃水果，家里的果盤(pán)里就總擺好了新鮮干凈的水果，知道她對(duì)洗衣粉過(guò)敏，所以她的衣服都是他洗。他知道她冬天最怕冷，他會(huì)幫她暖手暖腳，希望她不要用太多電熱毯……他知道她不會(huì)做飯，有時(shí)候忙起來(lái)就隨便對(duì)付一下，所以他一有時(shí)間就會(huì)做飯給她吃。她懷孕的時(shí)候，等到七八個(gè)月，彎腰都困難。于是每天入睡前，他都會(huì)端著一盆溫度適宜的水，將她腫脹的腳丫放進(jìn)去，小心翼翼地揉搓按摩。水是溫的，腳是癢的，她的心卻是又熱又甜的。不知不覺(jué)中，他端溫水為她泡腳就成了習(xí)慣。
　　
　　不知什么時(shí)候，這個(gè)甜蜜的習(xí)慣開(kāi)始停了下來(lái)。他吃完飯就一言不發(fā)地躺在沙發(fā)上看無(wú)休止的新聞和球賽，有時(shí)候看著看著就睡著了，然后窩在沙發(fā)上不遺余力地打起呼嚕來(lái)。
　　
　　她安頓女兒睡下，她看著他，這個(gè)給了她婚姻的、平常到近乎平庸的男人。想到自己不遠(yuǎn)千里跟著這個(gè)男人，為了愛(ài)情。心里涌過(guò)一陣悲哀：多深的愛(ài)，終究敵不過(guò)歲月，這個(gè)男人對(duì)她的愛(ài)倦了，淡了……淚水再也控制不了。想到這些寡淡如水掀不起任何波瀾的日子，她想到了離婚……
　　
　　帶著滿(mǎn)腹的委屈回到千里之外的家，外婆高興地拉著她的手坐在床頭拉家常。臨睡前外婆端來(lái)一盆水讓她洗腳，她忍不住問(wèn)：“外公給您洗過(guò)腳嗎？”外婆淡淡地說(shuō)：“我為他洗了一輩子的腳，他連我的腳長(zhǎng)什么樣子還不知道呢！”她像被刺痛了似的，一下子沉默了下來(lái)。外婆看見(jiàn)她的模樣，轉(zhuǎn)身從柜子里找出了一副老銀鐲：“你外公那樣粗心的一個(gè)人居然知道用祖?zhèn)鞯你y元給我打了這副銀鐲子。每次看到這副銀鐲子，我都覺(jué)得自己的付出是值得的，他是在用自己的方式回應(yīng)我的感情。”
　　
　　回應(yīng)？她猛然驚醒：他給她洗水果，為她洗衣做飯，端洗腳水，處處關(guān)心她，她又幾時(shí)為他做過(guò)什么呢？一生的愛(ài)就像一場(chǎng)長(zhǎng)跑，一個(gè)人在那里辛苦疲憊地跑，很容易疲倦，這時(shí)候，哪怕為他擦把汗，說(shuō)一句鼓舞的話(huà)，他也會(huì)鼓起勁頭繼續(xù)往前跑。愛(ài)是婚姻的氧氣，需要表達(dá)，也需要借助形式。可是，她卻一直吝嗇回應(yīng)他的愛(ài)，把他拋棄在孤獨(dú)而漫長(zhǎng)的跑道里。
　　
　　她回家，決心要和他一起將整個(gè)賽程跑完。她開(kāi)始每晚為他打來(lái)一盆溫水，然后和他一起洗腳，用她的小腳洗他的大腳，他的腳很大，剛好放滿(mǎn)一個(gè)盆，她把自己的腳放在他的腳上，很暖很暖。
　　
　　開(kāi)始的時(shí)候，他很是不習(xí)慣，怎么也不肯一起洗。可是，她卻不肯放棄，他們開(kāi)始互相為對(duì)方洗腳，然后開(kāi)心地相視而笑。而他也不再獨(dú)自一人看電視了，而是和她一起看著她喜歡看的韓劇。她的愛(ài)從他的腳底一直滲到了他心里最柔軟的地方，落地生根。
　　
　　她不知道當(dāng)時(shí)他從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)回來(lái)，創(chuàng)業(yè)時(shí)的艱辛，為了一單生意，陪人家吃喝，還要把自己喝得爛醉如泥。他本是個(gè)不善言談的人，可是為了能把她從千里之外帶到這個(gè)陌生的城市給她最好的生活。不讓她感到孤獨(dú)，不讓她想家，所以他才努力著。當(dāng)難關(guān)過(guò)去的時(shí)候，他才告訴她自己當(dāng)初的艱難和擔(dān)憂(yōu)。他握住她的手，動(dòng)情地說(shuō)：“我一輩子也忘不了，最難的時(shí)候，有你陪著我，這讓我覺(jué)得自己并不孤單，還能挺下去……”
　　
　　她把頭埋進(jìn)他的懷里，心疼得哭了起來(lái)。她不知道原來(lái)自己因?yàn)樗睦渎涠械轿臅r(shí)候，其實(shí)他早已經(jīng)為她承擔(dān)了一切的痛苦。兩個(gè)人的日子是如此的漫長(zhǎng)，生死相隨的激情浪漫總有一天會(huì)變成骨子里的相濡以沫，這時(shí)候，只要把你曾經(jīng)得到的愛(ài)情和對(duì)方一起分享，并且堅(jiān)持下去，那么愛(ài)就永遠(yuǎn)地在你身邊。