年輕的時候，我們都想成為英雄，但最后會發(fā)現(xiàn)可能即使我們窮盡一生都沒法成為振臂一呼應者云集的英雄，甚至連人物都成不了。
　　
　　又是一年深冬，天氣卻出奇的明朗，陽光和煦，我輾轉搭乘了飛機、大巴、出租車，一路奔波，再次踏上久別的故土。清風吹進出租車，歡欣地嗡嗡輕響。從車窗向外一望，是干凈整飭的柏油馬路，兩側是新修的瓷磚房，瓷磚在太陽的照射下白凈耀眼……
　　
　　1
　　
　　我來自一個貧窮落后的小村莊，那里的許多老人家可能一輩子都沒有出過縣城。
　　
　　在我兩歲的時候，剛學會走路，母親洗碗時，我模仿著母親在火爐旁炒蛋炒飯，結果右腿踩到火邊的開水里面去了，燙得我哇哇大哭。母親嚇壞了，背著我一路跑到十里外的一個中年醫(yī)生家?；蛟S是醫(yī)生醫(yī)術不精，或許是拖延了治療時間，又或許是醫(yī)療條件的限制，總之，我的腳在一個月后把紗布一層一層撕開的時候，雖然能夠正常地行走，但在腳趾和整個右小腿留下了一大片疤痕。
　　
　　所以從小，當別人穿七分褲、五分褲或者短褲的時候，我一直穿的是長褲。
　　
　　鄰居經(jīng)常嗤笑：他怕是再也娶不到老婆了……
　　
　　2
　　
　　在我三歲那年，家里終于蓋上了一棟紅磚黑瓦房，蓋完房子后，家里一分錢都沒有。我還記得多次屁顛屁顛地跟在母親后頭到鄰居家去借米。看到小伙伴有好吃的東西時，我羨慕至極，口水含在嘴里又咽下去。
　　
　　小的時候還不知道城市是個什么東西，聽說亂扔垃圾亂吐痰會罰款，以為一塵不染，沒有一點紙屑和塵土。后來去過一些大城市我才發(fā)現(xiàn)，小村莊的空氣比大城市的干凈清新多了，小村莊的天比大城市的藍多了。
　　
　　記得村莊的夏天，太陽漸漸地收了它金黃的光線，枝繁葉茂的梧桐樹下面幾個花腳蚊子在哼著飛舞。一群人坐在矮凳上，搖著大芭蕉扇閑談，孩子飛也似的跑，或者蹲在梧桐樹下跳橡皮筋和玩石子。
　　
　　記得每年的春節(jié)，家家購置新衣服、糖果花生瓜子之類，殺雞，宰鵝，買豬肉，用心細細地洗，準備一頓豐盛的宴席。大年初一早早去鄰居家拜年，坐一會兒，閑聊幾句。
　　
　　那時候的童年，氣氛甚是熱鬧。
　　
　　3
　　
　　父親大母親七歲，母親是在二十歲生下哥哥，二十二歲時生下姐姐。當母親生下我的時候，父親接近三十八歲。我也不明白父母為何要在十年之后決定生下我。直到有一次問起母親，母親說，那時生活窮苦，養(yǎng)兩個已不易，況且那時計劃生育嚴厲，超生要罰款，后來生活條件好了一點才決定再生一個。
　　
　　那幾年是偷偷摸摸的，生產(chǎn)隊干部來了的時候父母假裝不在家，把我?guī)нM豬欄，豬躺在茅草堆上，即使十幾年后，豬欄里發(fā)臭的騷味我依然記憶猶新。我待在那里，直到一段時間后猜測生產(chǎn)隊的人已經(jīng)離開，才出了豬圈。
　　
　　但紙終究包不住火，有一次母親帶我去村里的一戶人家買了一只貓。貓是灰色的毛，有幾條白線帶在身上。我們剛回到家，生產(chǎn)隊的人又來了，恰好我們在家，生產(chǎn)隊的人說要把我?guī)ё?，還使勁拉起我的手，弄紅了我的手腕。
　　
　　母親哭訴著，把我一把奪在她的懷里。你們不就是要錢嗎？我們家里沒有這么多錢，我去借還不行嗎。一個小時后母親拜訪各個鄰居家東拼西湊拿出錢，生產(chǎn)隊的人才悻悻然離開。
　　
　　4
　　
　　從小，母親就語重心長地對我說：你這輩子一定要好好讀書，你有出息我們家才能越來越好。我也沒什么愿望了，你能讀完大學就行，這是我此生的任務。完成這件事，我就可以放心地走了，沒什么好奢求的。
　　
　　我懂母親，所以學習一直很認真也很努力。
　　
　　上學的冬天，漫天飄著鵝毛大雪，雪花落在積得厚厚的雪褥上面，聽上去似乎瑟瑟有聲，使人感到沉寂。每天早上我都要先把破舊的鞋子放在火爐上烤熱后再穿在腳上，走一段磕腳綿長的路到達學校，在墻壁單薄的教室里凍得哆嗦，卻依然對抗著寒冷跟著老師大聲念每一篇課文。
　　
　　每次老師布置的作業(yè)，我一回到家里不需要父母叮囑便會主動認認真真完成。我小學時候還好，但到初中、高中，即使一直努力不曾懈怠，無論如何，也考不到理想的分數(shù)。
　　
　　之后才明白，很多事情，跟努力沒太大關系。
　　
　　5
　　
　　第一次高考后，成績特別差，不知未來何去何從，特別想逃離，瘋一般地拿起一只厚重的皮箱，不顧父親的阻攔，義無反顧地搭了一宿火車抵達廣州，讓姐姐幫我在一家鞋廠里找了一份暑假工。姐夫帶我去找總經(jīng)理，那天我局促不安地站在辦公室，總經(jīng)理摸著我細嫩的小手說，你這雙手將來是用來寫字的。我當時為那句話感動了良久。
　　
　　那一個月早睡早起，每天工作十二個小時以上，重復簡單的勞動動作。有的工人從初中、高中畢業(yè)后來到這個工廠工作了幾年時間；有的是老員工，在這里干了二十幾年，升了點小職，工資加了幾百元。
　　
　　一個月后我拿到自己辛苦掙得的第一筆收入：一千元。