我靠在門邊問穿著軍裝進門的他，你找誰？上我家來干啥？
　　
　　他哈哈地笑，小孩，你是在我家。
　　
　　我家，我外婆家！我伸出手把著門不讓他進。他放下行李，一下把我提起來放到了一邊。
　　
　　我就勢坐在地上大哭，直到他拿出一把牛奶糖，我才站起來，一邊擦眼淚一邊把糖往兜里裝，嘴里還是追問，你到底來我家干嗎？
　　
　　外婆在這個時候回來了，說，豆豆，他是舅舅，叫舅舅。
　　
　　舅舅是誰啊？我好奇地看著他，奇怪他和外婆那么親近。而他們聽我說完這句話，一起笑起來。笑著，他一把將我抱了起來，傻丫頭，這么快就不認識我了，我還抱過你呢。
　　
　　他伸手把我舉得很高，我的腦袋，幾乎碰到院子里那棵棗樹的樹枝。我又緊張又興奮，嘴巴里的糖吧嗒掉了出來，掉到了他的軍帽上。
　　
　　他仰起頭來晃動我小小的身體，是個好看的男子呢，英俊的眉眼，筆挺的軍裝。他說，他是我的舅舅。可是，舅舅到底是誰呢？
　　
　　那年，我4歲，父母還在甘肅，我跟著外婆回到蘇北的鄉(xiāng)下。他22歲，是有了3年軍齡的志愿兵，我只在出生不久見過他一面。
　　
　　那次他探親，順便回來相親，住了大約一個月的時間。他帶著我到處玩，我已經(jīng)習慣叫他舅舅了，可是每到晚上，還是會問外婆，為什么這個舅舅住在咱家里老不走啊？
　　
　　一個月后，他終于走了。走的時候，抱起我親了親。我說，舅舅你什么時候再來我們家玩啊？他大笑。讓我莫名其妙。
　　
　　再見他的時候，他當爸爸了。那次他回來相的女孩成了他的妻，轉(zhuǎn)年他們結(jié)了婚，結(jié)婚第三年，舅媽生了一個男孩。孩子剛剛滿月，他就高興地帶著來到我們家。
　　
　　爸媽已經(jīng)從甘肅回到了南京，我被接回城里讀書了。7歲，讀一年級。一年級課本里有這樣的文案：爸爸的弟弟是叔叔，媽媽的兄弟是舅舅。
　　
　　再叫他舅舅的時候，我恍然大悟，說，呀！原來你是我媽媽的弟弟啊。
　　
　　而他的兒子，我也叫弟弟，是個白胖白胖的小孩。很沉，可他總讓我抱，說，哄著弟弟玩。結(jié)果小孩尿濕了我的褲子，我不干了，把不聽話的小孩塞給他。他說，怕什么，你小時候還尿過我的褲子呢。
　　
　　我登時不高興了，7歲的女孩子已經(jīng)害羞了，瞪著他，不叫他舅舅，也不再抱他的孩子。他戳我的額頭，真是倔丫頭。
　　
　　大一下學期，我戀愛了。也許年少時期一直順從聽話，叛逆期竟然推遲到了20歲，我喜歡的既不是同學也不是校友，是一個校外的男孩。一個和我完全不同、沒有什么正當職業(yè)的男孩。是一個周末，我和同學去迪廳時碰上的，他那種淡漠而略帶冷酷的眼神吸引了我。
　　
　　為了和他在一起，晚上我開始很晚回家，甚至開始逃課。
　　
　　家里很快知道了這件事，強烈反對，爸媽輪番展開攻勢。只是他們沒有想到一向順從的我，竟然變得那么固執(zhí)而不可理喻。
　　
　　沒想到舅舅會來找我，而且不是去家里，直接去了學校，在學校門口等到我。那天原本是約好了去迪廳找那個男孩的。
　　
　　他在門口喊我的名字，我有些意外，低著頭叫了聲舅舅。他板著臉，說，走，跟我回家。
　　
　　我有事。我想躲開他。他擋在我面前，我知道你有事，那事你媽跟我說了，我不同意。
　　
　　我笑了一下，是嘲笑吧，我想，我爸媽都管不了我，他算什么？只是礙于面子，我沒有直接說，只說，那是我的事，不用你們管。
　　
　　我們當然得管！他聲音不大，但很有分量，你是個好姑娘，你和他不是一回事，他進過好幾次派出所，他連高中都沒畢業(yè)，他抽煙喝酒……豆豆，你不能和他在一起！
　　
　　你是我什么人啊？你有什么資格調(diào)查他？我終于憤怒了，一直以來所有積壓在一起的反叛傾瀉而出，他不好可是我愿意和他在一起，你沒有權(quán)利管我！
　　
　　我從他身邊沖向路的對面，我討厭他們，尤其是他。他的自以為是，在那一刻，讓我討厭到了極點。
　　
　　我終于贏得了戀愛的自由。我已經(jīng)過完了20歲生日，比媽媽高出了半頭，爸媽無法再用壓制小孩子的方式壓制我。他又來找過我一次，我沖他大喊，我不認識你！
　　
　　舅舅沒有說錯，我和那個永遠在午夜清醒白天沉睡的男孩，的確不是一回事。卻沒想到分手那么艱難。男孩在這個時候露出性格中最偏執(zhí)的一面，不允許我離開他。他先是央求、道歉，然后就是恐嚇……他去學校找我，堵在我回家的路上，有一次，手里還拿著刀子……
　　
　　我心力交瘁，悔不當初卻不能訴苦。是我自己愿意的，當初他們那么阻止。
　　
　　那天下午放學，因為擔心男孩會來糾纏，我?guī)缀跏菉Z路而逃，出了校門直奔向公交車站。過路的空當，有人抓住了我的手臂。我一慌，剛要用力甩開，聽到一個聲音說，豆豆，跑什么，是紅燈。
　　
　　回頭看，竟然是舅舅，我說不認識的男人。不知怎么，眼淚嘩地就下來了。
　　
　　他還是不放心我，過來看看。
　　
　　我哭得像個受盡委屈的孩子，邊哭邊訴苦。他拉住我的胳膊，不怕，豆豆，咱們?nèi)フ宜?br/>　　
　　我卻不肯，實在不想再面對當初讓我迷戀，如今恨不能徹底擺脫的那張蒼白的臉。
　　
　　不怕，不怕，有舅舅呢。他拍我的背，哄著我。
　　
　　我還是搖頭，我說我想回家。
　　
　　他嘆口氣，片刻，牽著我的手過馬路，然后打車送我回家。
　　
　　路上，我一直不說話，快到家門口的時候，小聲地求他，別跟我爸媽說，好嗎？
　　
　　他摸摸我的頭發(fā)，點點頭。在離家?guī)资椎牡胤剑覀兿铝塑嚒Ｈ缓笏恢笨粗一丶摇６潭痰膸资祝乙恢睕]有回頭，知道他在，卻回不了頭。
　　
　　第二天早上，卻又在學校門口碰到他。他說，豆豆，以后他不會再來找你了，別擔心了，你要好好念書，外婆說，想讓你考研究生呢。說話的時候，他低著頭，似乎在掩飾什么。
　　
　　可我還是看到了他額前的一大塊青，和左眼角處不太清晰的傷痕……只叫了一聲舅舅，我就說不出話來，眼圈也紅了。
　　
　　沒事沒事，就那個瘦巴巴的小子，舅舅能打他仨。以后他不敢來找你了，快去上課吧。
　　
　　我不動，眼睛紅紅地看著他。他依舊高大挺拔，當兵練就的身體看起來依舊堅實，可畢竟是過了40歲的人了，發(fā)福了，和20多歲的年輕人動手，不吃虧才怪。
　　
　　一直進了教室，眼淚還沒有掉完。那天，心里始終是疑惑，為什么他會對我那么好。課間的空隙拿了辭典來查，大意說，舅舅，是母親的兄弟。有些地方，也叫娘舅，風俗中，是一個女孩子生命中很重要的人，出嫁后，娘舅就是說話最有分量的娘家人。
　　
　　那天，我終于知道了他是我的誰。