父母親在深坑住了三年多，那里的環(huán)境很優(yōu)美，小區(qū)的背后是山林，左右兩旁也是山林。我在頂樓的小亭對(duì)著返照飲酒，有兀坐于山林造設(shè)的太師椅上的感覺(jué)，那么稍遠(yuǎn)的一脈青山，就是眼前的翡翠屏風(fēng)了。這個(gè)小區(qū)還有一個(gè)美麗的名字，叫“紅葉山莊”，雖然我未見(jiàn)過(guò)霜林染醉的景象。
　　
　　兩年前，父母親興起“務(wù)農(nóng)”的念頭。因?yàn)榭吹阶筻徲疑嵩谏桔昊蛏狡聲绲厣祥_(kāi)出的菜圃，總是綠油油的，而且老吃鄰居饋贈(zèng)的蔬菜也不好意思，所以找來(lái)弟妹，披蘆斬葦，辟出一小塊地，種了父親最拿手的茼蒿。
　　
　　有了這一小塊地，父母親每天就有他倆“運(yùn)動(dòng)”的場(chǎng)所。不久，對(duì)門(mén)的郝媽媽讓出她種植多年的園子，父母親的“事業(yè)”忽然壯大好幾倍，“收益”也節(jié)節(jié)升高。于是茼蒿之外，韭菜、空心菜、芥菜、茄子、地瓜葉等等我知名不知名的“族類”就輪番上陣了。我們家族，里里外外、大大小小三十二口，人人都可以享受到父母親賜予的“口福”。
　　
　　但是父母親最得意的不是菜園，而是他們親手搭起的五架絲瓜棚。這五架絲瓜棚，分別架在屋前、屋后、新辟的園地和郝媽媽菜園的籬邊，以及林間一塊隙地。屋前、屋后都鋪了水泥，原本不宜種植，但父母親以盆箱裝土，絲瓜種苗就栽在這看來(lái)不很豐厚的泥土里。其他三架則都種在大自然的土地上。
　　
　　母親對(duì)于種絲瓜，很重視品種，她說(shuō)品種選得好，容易培植，成果也豐碩。父親則重視下種的時(shí)機(jī)和瓜架的搭設(shè)。他說(shuō)下種沒(méi)對(duì)時(shí)候，壓根也長(zhǎng)不出幼苗；瓜架沒(méi)搭好，長(zhǎng)出來(lái)的瓜就難于各得其所，就難于充分成長(zhǎng)。父親又說(shuō)，鄰居將瓜架搭在山溝里，見(jiàn)不得一絲陽(yáng)光，蜜蜂不來(lái)傳粉，如何長(zhǎng)得出瓜來(lái)。
　　
　　看樣子，父母種絲瓜自有他們一套簡(jiǎn)單的“哲學(xué)”。假日我去探望父母時(shí)，每當(dāng)看到兩老沐浴滿盈的晨暉，就深深感染了那“白發(fā)紅顏”的喜悅，而園里的菜色瓜藤似乎也顯得很青綠、有精神了。
　　
　　父親照顧他的絲瓜，晴天時(shí)只用“尿水”澆溉根柢，平時(shí)也只用剝落的菜根菜葉覆蓋根土。母親總認(rèn)為“施肥”不足，會(huì)妨礙瓜的生長(zhǎng)。父親卻振振有詞地說(shuō)，去年收獲兩百余條；今年的臺(tái)風(fēng)和不時(shí)的雨水沖刷，到中秋已割下百來(lái)?xiàng)l，而且條條既長(zhǎng)且肥，誰(shuí)敢說(shuō)它們“營(yíng)養(yǎng)”不良？是的，父親不過(guò)順瓜之性，供瓜之需而已。
　　
　　然而我知道母親對(duì)絲瓜的“愛(ài)顧”是超過(guò)父親的，因?yàn)樗龥](méi)事就“相看”瓜棚的藤間葉隙，只要發(fā)現(xiàn)一根瓜簽兒，她就擁有一個(gè)希望，也享有一個(gè)喜悅。如果老天作美，連續(xù)風(fēng)和日麗，瓜花盛開(kāi)，蜂蝶翩翩，母親的喜悅和希望就逐日增多，有時(shí)多到忍不住要掛電話給我，叫我也分享一些。但是如果風(fēng)雨累日不開(kāi)，她就鎖著眉頭說(shuō)，怎的亮麗的黃花被潑辣的雨水沖翻，怎的嬌嫩的瓜簽兒一下子就焦黃了。也因此，母親帶我到瓜棚，就指指點(diǎn)點(diǎn)地對(duì)我說(shuō)，這條指頭大蒼翠的準(zhǔn)定可以成長(zhǎng)，那條蒂頭枯萎的必然很快消亡，然后對(duì)著一條條垂掛的大瓜說(shuō)，不要以為它們長(zhǎng)達(dá)一兩尺、重達(dá)兩三斤就是老瓜了，看它們的皮那么蒼翠那么粗糙，準(zhǔn)還嫩得很。母親順手割下幾條又大又長(zhǎng)的，那晚還親自用生姜素炒一大盤(pán)給父親和我下酒，果然甜美香嫩得很。我和妻邊吃邊夸贊，小兒更大口大口地吃，父母親不禁笑開(kāi)了懷。
　　
　　當(dāng)我隨母親檢點(diǎn)瓜棚時(shí)，發(fā)現(xiàn)屋前的一架結(jié)實(shí)最多，屋后那架結(jié)實(shí)最少，其余三架較為均衡。我問(wèn)父親是什么緣故。父親說(shuō)，屋后那架因?yàn)榕柰辽伲衷谙锏览锸茱L(fēng)大，照顧也不容易；屋前這架因?yàn)榉孔诱脫躏L(fēng)，盆土較充實(shí)，順手可以照料。這應(yīng)當(dāng)是它們成果有多有少的原因。其余三架則大抵純?nèi)巫匀唬跃蜎](méi)有明顯的差別。我從父親的話里，似乎也領(lǐng)會(huì)到，原來(lái)種瓜也有“瓜道”。
　　
　　今天又逢假日，母親一早就掛來(lái)電話，說(shuō)又有十幾條絲瓜可以采收了，要等我去割取，也好分贈(zèng)左右鄰居。我為之興高采烈地又?jǐn)y妻帶子前往青山夾道的深坑奔馳而去了。