當(dāng)年，大紅的結(jié)婚證上，他倆的頭，雖然在被攝影師扶了又扶之后，勉強(qiáng)貼在了一起，但是，兩個(gè)人外側(cè)的肩膀，卻各自生澀地朝著相反的方向別著。她和他，心里都鏡子一樣明了：他們的婚姻，和愛(ài)情沒(méi)有多大關(guān)系，最多只能說(shuō)，他們彼此不反感。
　　
　　他們是為了房子結(jié)婚的。
　　
　　那年，單位福利分房，按照規(guī)定，已到婚齡的他，必須要有結(jié)婚證，才能分得一套40平方米的房子。他是家里的大兒子，他要是分到房子，弟弟將來(lái)結(jié)婚，房子的壓力就會(huì)小些。而她，哥哥一直等著結(jié)婚，她卻騰不出家里的房子來(lái)。
　　
　　媒人把兩邊的情況分別一介紹，兩人都問(wèn)了同樣一句話：身體沒(méi)什么殘疾也沒(méi)不良習(xí)慣吧。等見(jiàn)了面，看對(duì)方胳膊腿兒的都很齊全，模樣也看得過(guò)去。聊了一會(huì)兒，她覺(jué)得他算是本分，他覺(jué)得她心眼不算差。然后，他們分頭給媒人回話說(shuō)：行。
　　
　　結(jié)婚那天，兩人都覺(jué)得很幸福，但都是為了房子。他覺(jué)得自己一個(gè)男人，快30歲了，總算有個(gè)安身的窩了，而她高興的是，再也不用看哥哥的臉色讓父母跟著為難，她有了個(gè)有房子的男人。雖然只是40平方米，但她感覺(jué)簡(jiǎn)直就是自己的宮殿。
　　
　　日子流水一樣很快過(guò)去，他們有了個(gè)女兒。當(dāng)女兒在那個(gè)家里一天天長(zhǎng)大的時(shí)候，她和他才同時(shí)感覺(jué)到，40平方米的房子，實(shí)在是太小了。但是，想要通過(guò)福利分房換到更大的房子，已經(jīng)不可能了。他的工廠早已改制，他買斷工齡后，在一家購(gòu)物中心當(dāng)電工，她是一家藥店的營(yíng)業(yè)員。女兒漸漸大起來(lái)，開始，他睡客廳沙發(fā)，女兒和妻子睡在臥室。但是后來(lái)，女兒說(shuō)，她需要一間自己獨(dú)立的臥室，她都沒(méi)法帶同學(xué)到家里來(lái)。女兒的話，讓他們心酸。
　　
　　那天，她忽然對(duì)他說(shuō)，她從藥店辭職了。他很生氣，說(shuō)，這樣的事，為什么不跟他商量。她說(shuō)，以前什么事不也都沒(méi)商量過(guò)嗎？他這才意識(shí)到，結(jié)婚16年，他很少過(guò)問(wèn)妻子的事，而他自己的事，也很少跟妻子說(shuō)，16年的夫妻，他們的那只肩膀似乎還是朝不同的方向別著。
　　
　　她說(shuō)，她應(yīng)聘到保險(xiǎn)公司當(dāng)業(yè)務(wù)員了。本來(lái)人家嫌她年紀(jì)大不要她，但是她磨了很長(zhǎng)時(shí)間。
　　
　　3年后，她拿出6萬(wàn)塊錢交給他。首付交了就可以入住，我都打聽好了，想和你一起去看看。
　　
　　75平方米，兩個(gè)臥室。大的那間給女兒。看房的時(shí)候，他倆同時(shí)說(shuō)。
　　
　　接下來(lái)的日子，她整個(gè)人又有了當(dāng)年看著窗簾搖曳的歡喜。他們有大房子了，女兒有自己的臥室了。他的工作忙，她就一個(gè)人跑裝修市場(chǎng)。一會(huì)兒是地板，一會(huì)兒是頂燈，一會(huì)兒是油漆，一會(huì)兒是馬桶。整整兩個(gè)月，她忙得昏天黑地，整個(gè)人瘦掉一大圈兒。
　　
　　新房子總算是裝修好了，但是，她卻病倒了。她一個(gè)人去了醫(yī)院。以前，頭疼腦熱的病，她從來(lái)沒(méi)讓他陪過(guò)，但這次，當(dāng)醫(yī)生要求和她的家屬談話時(shí)，她說(shuō)，丈夫出差了，她能對(duì)自己的病情負(fù)責(zé)。
　　
　　星期六女兒要求去看新房。她帶女兒去了。女兒興奮得在新房里轉(zhuǎn)圈、跳舞，摟著她的脖子說(shuō)，媽媽，明天就搬家吧。
　　
　　從新房出來(lái)，她帶女兒去了麥當(dāng)勞，然后又去游樂(lè)場(chǎng)。女兒顯然對(duì)這些都沒(méi)有興趣，她不停地說(shuō)，媽媽，我們趕快搬家啊。
　　
　　墻也斑駁了，窗簾也褪了色，水泥地有數(shù)不清的小凹坑，這套她曾經(jīng)想搬離的老舊的房子，卻讓她有了不舍。她對(duì)女兒說(shuō)，急什么，反正已經(jīng)裝修好了，這套老房子，是我和你爸爸當(dāng)年的新房，也是你出生的地方，很快搬，有點(diǎn)舍不得，再住段時(shí)間。他大聲喝她，都裝修好了，為什么不搬？不是為女兒高興嗎，干嗎呆著不搬家，要是舊的好，那干嗎買新的啊。她不出聲。他說(shuō)不上多關(guān)心她，但其實(shí)很少對(duì)她這樣發(fā)火。
　　
　　那天覺(jué)得精神好的時(shí)候，她把女兒找了回來(lái)，抱住女兒坐在老舊的沙發(fā)上，她哭了起來(lái)。她和女兒談了很久。15歲的女兒泣不成聲。女兒不停地說(shuō)，媽媽，我陪你，一直都陪你住在舊房子里。
　　
　　她還是沒(méi)能住太久。醫(yī)生原本告訴她3個(gè)月，但也許是她沒(méi)什么心事了，剛剛過(guò)了兩個(gè)月，她就要走了。那天，一家人在客廳的茶幾上吃完了晚飯——這么多年，他們?cè)陉?yáng)臺(tái)上做飯，沒(méi)有餐廳，一直在客廳的茶幾上吃飯。放下筷子，她靠在沙發(fā)上，掏出新房的鑰匙交給他，又把女兒的手放在他手心里，然后，她的身體漸漸從沙發(fā)上滑落下來(lái)。
　　
　　女兒撲到她身上，號(hào)啕大哭。是女兒告訴他的，妻子得了腦瘤晚期，因?yàn)橛X(jué)得沒(méi)救了，她也不想去醫(yī)院了。她不搬家，是因?yàn)槿绻涝诹诵路孔永铮蔷蜎](méi)有人愿意住那個(gè)房子了，但是，她想以后能有個(gè)女人再住進(jìn)去，照顧他。所以，她要留下全新的房子，吉利的房子，給他和他的未來(lái)。
　　
　　他一直都覺(jué)得，妻子是為了房子嫁給他的，而在妻子死去的那一刻，他才知道，16年的生活，妻子對(duì)他的愛(ài)，已經(jīng)充滿了房子的每個(gè)角落。只是，她不曾表達(dá)，而他也錯(cuò)過(guò)了感知的最好時(shí)機(jī)。