20世紀30年代，毛彥文以其才貌雙全、善于交際，曾使不少文人雅客傾慕，這其中就包括風流才子吳宓。吳宓時任清華大學西洋文學系教授，已經結婚生子，遇到毛彥文后，立刻墜入萬劫不復的情網。“吳宓苦愛毛彥文，三洲人士共驚聞。
　　
　　離婚不畏圣賢譏，金錢名譽何足云。”吳宓公開發表情詩，為了追求毛彥文，他真的與發妻離婚，拋棄了3個幼小的女兒。吳宓的石破天驚之舉，遭到了大多數同人的譴責，父親更是公開指斥他“無情無禮無法無天”。但吳宓依然我行我素，對毛彥文癡心不改。
　　
　　然而，毛彥文并不愛吳宓。他們一個是新潮女性，熱衷于政治、公益事業，一個是舊派文人，只會寫舊體詩，真可謂兩條道上跑的車——走的不是一條路，她對他只有敬重。面對吳宓鍥而不舍、愈演愈烈的追求，毛彥文不知如何是好，只得與他保持若即若離的關系。吳宓認為這是她的矜持，或是在考驗自己，于是愛得越發熱烈。就這樣，7年過去了，吳宓深陷情網不能自拔，毛彥文卻果斷地嫁給了北洋政府前總理熊希齡。失戀后，吳宓痛苦不堪，大寫“懺情詩”，一連38首，詩句凄苦悲涼，皆是自怨自艾之作。詩句四處發表后，吳宓并沒有博得別人的同情，反而被很多人嘲笑為自作自受。吳宓仍不醒悟，又把這些詩拿到課堂上去講，成為學生們的笑料。吳宓最得意的門生錢鐘書深感痛心，他怒其不爭地寫了首詩送給老師：“有盡浮生猶自苦，無窮酸淚倩誰償。”因為在對待毛彥文的問題上與老師的觀點大相徑庭，還導致了錢鐘書與吳宓之間幾十年的誤解。
　　
　　熊希齡去世后，吳宓又燃起追求毛彥文的希望。他寫了很多感人肺腑的長信表達自己的情思，結果一點兒回音也沒得到，有的信甚至被原封不動地退回。吳宓仍不死心，癡癡等待那永遠也不會回來的佳音。后來，毛彥文漂洋過海到美國，吳宓得知消息后，又千方百計向海外歸國的人打聽她的消息。吳宓的后半生，抑郁凄苦，因思念太深，經常會在夢中與毛彥文相會，一覺醒來，淚濕枕巾。
　　
　　“文革”期間，飽受折磨的吳宓終于在對毛彥文無盡的思念中永遠地閉上了雙眼。1999年的一天，研究吳宓的專家沈衛威教授在臺北拜訪毛彥文。此時，毛彥文年逾百歲，眼花耳背。沈教授大聲地對她說：“大陸出版了《吳宓日記》，里面有很多關于您的內容，表達了吳宓先生對您的愛慕之情。您有什么話要說嗎？”毛彥文面無表情，冷冷地回答了一句：“好無聊。他是單方面的，是書呆子。”這是吳宓癡情苦戀一生得到的最終回音。
　　
　　“精誠所至，金石為開。”在情感的世界里，這是一句害人不淺的“至理名言”。能夠釋讀天書、洞察世事的吳宓教授，一生也沒有參透這個簡單的道理。魯迅先生曾說：“強不愛以為愛是人生最大的痛苦。”
　　
　　愛情這東西，不屬于你的，切不可強求，更不可一意孤求，否則只會帶來塵世間最大的痛苦。屬于你的，它一定在某個地方靜靜地等你。