“直言”與“雅量”-卷首語

“直言”與“雅量”，都是做人的美德，但直言容易，雅量頗難。
　　
　　“直言”的對象要有“雅量”，“直言”才能起作用。否則，老虎屁股摸不得，小貓屁股也摸不得，這“直言”就很難直下去。反過來說，檢驗一個人有無“雅量”的惟一標準，就是能不能聽得進別人的“直言”。
　　
　　近翻舊書，無意中看到一則史料：茅盾直言，翰笙雅量。讀后頗有感慨。1930年初，戲劇家陽翰笙請茅盾為自己的長篇小說《地泉》再版作序。茅盾直言不諱地說：“你的書要我作序，我只有毫不留情地批評它。”陽翰笙笑了笑說：“批評也是好事。”仍然固執地要求茅盾寫序。茅盾推辭不掉，就在序中不講情面地批評說，這部小說從總體上來看，是一部很不成功的，甚至是失敗的作品，因為它描寫人物運用的是臉譜主義手法，結構故事借助于“方程式”，語言上也是用標語口號的言詞來表達感情的。茅盾把文章交給他后，覺得自己的批評如此尖刻，陽翰笙一定不會用。沒過多久，再版《地泉》出版了，茅盾打開一看，他那篇批評文章竟然一字不改地印在里面。茅盾捧書良久，不禁嘆道：“雅量，真是雅量！”欽佩之情，油然而生。
　　
　　無獨有偶，陳獨秀與沈尹默也有一段類似軼串。上世紀30年代，大書法家沈尹默號稱書法和詩詞“雙絕”。在一次朋友聚會時，陳獨秀對沈尹默說：“你的詩很好，字則其俗在骨。”聽到陳的直言批評，沈雖感難堪，但冷靜下來思考，又覺得陳的批評在理在行。于是更加努力研習書法，終成名不虛傳的書法大家。
　　
　　與茅盾、陽翰笙、陳獨秀、沈尹默等名家比，今人的“直言”與“雅量”就遜色許多。批評家大都變成了“表揚家”，“直言”、“雅量”如出土文物。偶有直言，或遭迎頭痛擊，或被訴上法庭。海納百川，有容乃大。一個時代，真要誕生大師級的人物，除了口要“直言”，心還要有“雅量”。