入學半個月的一天晚上，他正在宿舍看書，聽見管理員扯著嗓子在樓下喊他，說有人找。
　　
　　他下了樓去，就看到了她，穿一件藍色T恤，拎了一小袋水果，笑吟吟地站在那里。
　　
　　他有點不可置疑，愣了半天才問：“你，你怎么來了？”
　　
　　“你們管理還挺嚴，男生宿舍還不讓女生進，女生進怎么了？也占不了什么便宜。”她笑嘻嘻地扮個鬼臉。
　　
　　她從小就是這樣的個性，總拿話逗他。但這次他沒心情跟她逗，扯住她的胳膊，“問你呢，你怎么來了？”她歪歪腦袋，“你來的第二天我就來了，你來上學，我來上班，不行啊？”
　　
　　上班？他睜大眼睛，才留意到她的T恤上印了某商場的字樣，看樣子她說的是真的，可是……他還是不太確信。“你怎么不跟我說一聲？這里人生地不熟的，你還是回家吧……”
　　
　　她把水果塞給他，“男孩子哪有你這么嘮叨的，我故意不跟你說的，就是想嚇你一跳。你別瞎操心了，我可是有工作經驗的熟練工，你就好好念你的書，并且……”她戳一下他的額頭，“大一的時候不許談戀愛啊，耽誤學習。趕緊上去吧，我走了。”
　　
　　“還說我嘮叨，你才嘮叨。”他終于被她逗笑，“那我周末去看你。”
　　
　　“不用。我有空來看你，你別瞎跑。過幾天我來拿你的臟衣服，要注意衛生，別穿的臟兮兮的，你現在是大學生了。還有，水果記得給同學吃，要團結同學……”她走了好遠，還回頭絮叨。他站在那里，看著她嬌小的背影，鼻子忽然那么一酸。
　　
　　回去，看到站在窗口的室友朝他狡黠地笑，他不明所以，“笑啥？”
　　
　　室友過來拍他一下，“你小子可以啊，剛來幾天就交上女朋友了。”
　　
　　他明白過來，“啥女朋友，我姐。”
　　
　　“一看就比你小，還姐呢！不過現在姐弟戀也流行。”室友繼續調侃。
　　
　　他無奈嘆氣，“真是我姐，親的，我倆雙胞胎。”
　　
　　室友瞪大眼，依舊有些半信半疑。他也不再解釋，拿出一個蘋果塞進對方口中。
　　
　　他沒有撒謊，他和她，真的是雙胞胎，她早出生十幾分鐘，所以是姐。幼年時，他們一般的模樣，一樣的高矮胖瘦，讀小學時，她突然長得快起來，在一兩年的時間里超過了他。為此她有些得意洋洋，說姐姐當然應該長得高。可她只得意了很短時間，在他們13歲讀中學那年，他幾個月就超過了她，之后，就愈發比她高大強壯起來。到讀完中學，他比她高出了一頭多，兩個人站在一起，她就顯得格外嬌小，甚至為此，他有時候不肯再叫她姐了。
　　
　　可是她卻一直把自己當姐，他覺得，也許是母親的緣故。他記得從很小的時候起，母親就總告訴她，要讓著他照顧他保護他，因為她是姐。
　　
　　他就這樣被漸漸安置在了她的羽翼下，習慣了她的命令、管理和照顧。在他們15歲那年，母親患了無法醫治的絕癥，離開前，虛弱地將他的手放在了她的手里，對她說：“記住，你是姐姐，一定照顧好弟弟。”
　　
　　他已經哭得不能自已，她卻在那一刻用非常堅定的口吻回答：“媽，你放心，我一定好好照顧他。”
　　
　　在她說完后，母親松開了手。他大聲哭喊，她卻只是默默落淚，然后，把他緊緊擁在懷里，說：“不怕，還有姐呢。”
　　
　　那一年，他和她都讀高中一年級。她的成績更好一些，在一班，他略遜一籌，在相鄰的二班。為了供他們讀書和償還母親治病欠下的債務，除了工廠里那份收入微薄的工作，父親晚上還會出去打零工，格外辛苦。盡管如此，一家三口也只能維持溫飽。
　　
　　一年后，高二下學期，她沒有跟任何人說，就離開了學校，應聘到縣城新開的一家大型超市，當了一名營業員。直到老師找過去問他，她怎么不來上課時，他才知道她不上學了。
　　
　　父親不同意她輟學，他也不同意，她成績那么好，一直是年級的佼佼者。那天晚上，一家三口相對沉默了許久。她先開了口，對父親說：“爸，是我不想讀書了。”
　　
　　“不行。”父親說了兩個字，咳嗽起來。她站起來拍父親的背，“爸，讓弟弟念書吧，他是男孩子，多讀點書總是有用的，我不想讓你這樣辛苦下去了。”她看了他一眼，緩緩地說：“爸，我們已經沒有媽媽了，不能再沒有你。”
　　
　　他知道父親撫養他們太操勞，說：“我去上班，你上學。”
　　
　　她笑了笑，“我是姐，媽說過，你必須聽我的，就這樣吧，我已經跟超市簽過合同了。”
　　
　　從那以后，家里生活改善了許多，雖然她的收入也不高，但總能在超市買回來許多打折的食品和生活用品。于是16歲時，他第一次穿了品牌的鞋子和衣服，雖然都是打折的，但足以讓他這樣一個少年偷偷地摒棄掉貧困帶來的自卑。
　　
　　父親辭了那些臨時的工作，可以早早回家做飯收拾家務，身體也慢慢好起來。并且，她還托人給父親介紹了一個性情溫和的女人認識。她說，如果媽媽在天有靈，一定希望爸爸幸福。
　　
　　因為她，母親去世后，那個家又慢慢回到了曾經的安逸。
　　
　　他終于如愿考上省城最好的大學。拿到錄取通知書那天，他們一起去墓地。她站在母親墳前微笑，說：“媽，你放心吧，我們都很好。”
　　
　　他看著她，忽然發現，從母親離開后，她就再不曾哭過，總是微笑，并喜歡哄他笑。復習時他們一起熬夜熬紅了眼睛，她會說，兩只可愛的小兔子。
　　
　　他覺得她有一種韌力，是他所不能敵的。他也終于服氣了，雖然早十幾分鐘，但到底不一樣，到底，她也是姐姐。
　　
　　就這樣，他來了省城，沒想到，她竟然也來了。他們每周最少見兩次面。她來給他送吃的用的，拿走他的臟衣服，偶爾發了獎金，帶他出去吃頓好吃的。如此，小地方來的家境平平的他，反倒被很多同學羨慕。
　　
　　大三時，功課不太緊張，他對她說，課余時間干脆也找份工作，可以鍛煉一下自己，也可以減輕一下她的負擔。
　　
　　她卻不讓，讓他復習考研。她很堅決，不容他抗拒。于是空閑時間，他開始鉆圖書館。
　　
　　大學畢業，他順利成為本校的研究生，而她憑借自己的努力，也進了超市的管理層。
　　
　　因為成績好，畢業后他順利找了一份不錯的工作。拿到第一個月的薪水，他一分沒花，給她買了兩條漂亮的裙子——這些年，他每次見她，她都是穿制服，那么嬌小美麗的她沒有穿過一條裙子。她把一切的好都給了他，而這不過是因為，他叫她姐。
　　
　　但是，父親高興喝多的那天晚上，他終于知道了他們關系的真相——她叫小藤，他叫小樹。事實上，是他比她早出生十幾分鐘，他是哥哥，本該是她依靠他纏繞他而生存，可是思想傳統的母親偏愛男孩，并在那么多年里，一直引導她以姐姐的身份愛護他，照顧他。
　　
　　那么多年，她也一直是這樣做的，為了他，放棄了青春的絢爛，放棄了做一根原本該柔軟脆弱、被疼愛被呵護的藤。
　　
　　他說：“妹，以后，讓我做樹，你做藤。”
　　
　　她看了他良久，脆生生地喊了他一聲：“哥。”
　　
　　他揉揉她的發，哭了。