小時(shí)候，我家住在一個(gè)鎮(zhèn)邊的中學(xué)里，是被村莊包圍的一塊地方，離鎮(zhèn)上還有幾里地。那是一個(gè)什么都匱乏的地方、什么都匱乏的年月，就是在那兒，我的好幾個(gè)最初的職業(yè)夢(mèng)誕生了：賣冰棍、放電影、照相、當(dāng)兵……第一個(gè)想法就是賣冰棍。賣冰棍的大哥實(shí)在太酷了！他騎著自行車來(lái)，后座上馱著個(gè)木箱，箱中的小棉被下是碼放整齊的晶瑩剔透的寶貝。后來(lái)想想，那些其實(shí)是硬邦邦的糖水棍兒，奶油冰激凌之類的高檔貨是后來(lái)才有的，以前根本沒(méi)有。有時(shí)冰棍還分顏色，有黃色和水紅的，有點(diǎn)水果的味，更加誘人，后來(lái)才知道里面無(wú)非是添加了一些色素和香精。這些全不要緊，要緊的是冰棍大哥的到來(lái)。他穿著背心，戴著草帽，脖子上搭條毛巾，騎著自行車飛馳而來(lái)，那身影實(shí)在太帥了。他手中還有一個(gè)能發(fā)出聲響的“寶物”：鋸開(kāi)竹筒，只留下竹節(jié)的圓片部分，在邊上鉆個(gè)孔，拴根小繩，繩尾系一粒小圓珠子，持在手中，像扇扇子一樣搖動(dòng)，珠子打在竹節(jié)兩面，便會(huì)發(fā)出連續(xù)而清脆的“噠噠噠噠”聲，我們都叫它“冰棍搖子”。小販搖著它可急可緩，免去了吆喝的勞累。那個(gè)聲響，與冰棍哥的帥氣、水果冰棍的清涼甜美是渾然一體的。曾經(jīng)，我很認(rèn)真地問(wèn)過(guò)爸爸：“我長(zhǎng)大可以賣冰棍嗎？”
　　
　　每年，當(dāng)聽(tīng)到冰棍搖子第一串噠噠聲響起，我和妹妹一定驚喜地對(duì)望：“啊，夏天來(lái)了！賣冰棍的來(lái)了！”然后去找爸爸商量，我們是不是可以買(mǎi)。有時(shí)可以買(mǎi)，但我們家境不好，天天吃冰棍，是奢靡的消費(fèi)。就算不買(mǎi)，我聽(tīng)著那些勾魂攝魄的噠噠聲，也是極大的享受。在極熱的三伏天，我們小孩子需要老老實(shí)實(shí)午睡，醒來(lái)后，才可以從大人那兒領(lǐng)到一角錢(qián)去買(mǎi)上兩支冰棍吃。吃的時(shí)候是不能胡亂跑動(dòng)的，因?yàn)橛袝r(shí)冰棍保存得不夠好，很快就會(huì)融化。我與妹妹在地上擺一個(gè)臉盆，然后圍在那兒蹲著吃。爸爸還會(huì)在邊上看著，不時(shí)指點(diǎn)我們應(yīng)該怎樣吃才不至于浪費(fèi)：化了的冰水不要流到手上，吃到尾聲時(shí)冰棍快散架了要用手在底下護(hù)住，最好及早吃到嘴里，落肚為安……
　　
　　后來(lái)，爸爸還給我做了一個(gè)“冰棍搖子”。做好之后我就喜不自勝地?fù)u著它在校園里飛奔，引得別人狂笑：“你光搖，你的冰棍箱呢？”
　　
　　我家所住的中學(xué)里，有位老師的哥哥是照相師傅，姓曹，一只眼睛是瞎的。小時(shí)候剛見(jiàn)到他時(shí)，覺(jué)得他那只塌陷的眼眶很可怕，后來(lái)慢慢發(fā)現(xiàn)，他是極有本事的，人也特別和藹。每到畢業(yè)季，他便來(lái)學(xué)校住上幾天，做做給師生們拍畢業(yè)照的生意。那些天，是我和小伙伴們非常歡樂(lè)的日子。下午的操場(chǎng)上，圍觀他擺弄那些照相設(shè)備、組織學(xué)生老師們站隊(duì)。就見(jiàn)他在三腳架上擺弄一番后，頭鉆進(jìn)一塊大的黑布里，黑布一直在動(dòng)，不知道他在黑布里面做什么，我們只能等待。終于，他的頭從大黑布里伸出來(lái)，我們都知道關(guān)鍵時(shí)刻到了，馬上屏息凝神，看著他。曹師傅手捏著一個(gè)橢圓的“皮球”，另一只手在大相機(jī)的旁邊優(yōu)雅地舉起食指，大聲說(shuō)：“看我這里，不要眨眼睛……”噗嗤一聲，曹師傅捏下了皮球并彈射般地松開(kāi)。我揪著的心也松開(kāi)了，知道結(jié)束了，他搞定了。
　　
　　中途曹師傅回去換膠卷，我們跟去，倚在門(mén)邊看，見(jiàn)他坐在床邊兩手插在被窩里擺弄，只見(jiàn)被子在動(dòng)，怎么也不明白那是在里面做什么，只覺(jué)得他就像一個(gè)魔術(shù)師。
　　
　　他偶爾會(huì)給鄰里的教師子女拍幾張照片，不要錢(qián)的。有一次得知要給我和妹妹照相，媽媽還慌忙讓我和妹妹回家換上整潔點(diǎn)的衣服，紐扣全扣齊了才去照。
　　
　　我太想當(dāng)曹師傅那樣的人了，只是覺(jué)得他的那套拍照的家當(dāng)太高級(jí)了，需要全部買(mǎi)來(lái)才可以吧，可是我們家哪有錢(qián)呢。那實(shí)在不像做個(gè)“冰棍搖子”那么簡(jiǎn)單了。這個(gè)愿望在一個(gè)少年心里滋生著，像是遇到了一座大山，根本沒(méi)法逾越，只能想想作罷。
　　
　　總結(jié)那些兒時(shí)的職業(yè)夢(mèng)想，它們隱約是這樣的：有用是必須的，還要夠帥。像曹師傅和冰棍哥那樣，在被需要時(shí)會(huì)如約而至，風(fēng)馳電掣而來(lái)。
　　
　　上初中時(shí)，我一度喜歡武術(shù)，其實(shí)就是被電影《少林寺》感染的。買(mǎi)了好多《武林》雜志來(lái)看。看了李小龍的故事，又想練截拳道。記得有一次，父親一聲不吭在院子里的樹(shù)上吊起了一個(gè)沙袋，我問(wèn)他：“這是什么？”他說(shuō)：“給你練嘛。”
　　
　　喜歡過(guò)的事不少，回想起來(lái)，父親還都是支持的。高中時(shí)，父親曾許諾：“等你考上大學(xué)了，給你買(mǎi)一雙拳擊手套和一個(gè)相機(jī)。”父親以前教過(guò)體育，特別喜歡拳擊，一直到現(xiàn)在還每周末看電視上的《武林風(fēng)》節(jié)目。至于為什么想給我買(mǎi)相機(jī)，我一直也不太清楚原因，大概這些都是他心目中想玩又沒(méi)有玩過(guò)的好東西吧。
　　
　　在我要去上大學(xué)前，父親去百貨大樓花了八十多塊錢(qián)給我買(mǎi)了一把廣東產(chǎn)的紅棉牌吉他，應(yīng)該是看我當(dāng)時(shí)對(duì)音樂(lè)太癡迷了吧。在他的極力主張下，我和妹妹讀的都是師范院校。在我們即將邁出家門(mén)的時(shí)候，他憑自己的經(jīng)驗(yàn)替我們選擇了一種旱澇保收的“穩(wěn)妥”。
　　
　　可惜我實(shí)在不是個(gè)受得住“穩(wěn)妥”的人。離家轉(zhuǎn)眼二十多年了，我竟然還是一個(gè)看上去毫無(wú)定性的人，畢業(yè)后分配在外地的中學(xué)教書(shū)，沒(méi)兩年就辭職了，讓父母揪心了好些年。后來(lái)搞音樂(lè)，顛沛流離十年，他們也是極為牽掛。直到后來(lái)做記者，經(jīng)常給他們寄些報(bào)紙，感覺(jué)他們才安下心來(lái)。又過(guò)了十年，我又跟爸媽說(shuō)，我又想辭職了，去搞攝影。他們?cè)俅蜗萑肓藷o(wú)邊的擔(dān)憂。
　　
　　我這代人，跟上輩人的交流著實(shí)很少，或者基本不交流，更多的情感都悶在心里。國(guó)人的情感，太內(nèi)斂也太壓制，并且好拖延。現(xiàn)在每天我兒子臨睡前一定認(rèn)真地跟我說(shuō)“爸爸晚安”，我也很鄭重地跟他說(shuō)“晚安”。
　　
　　我從來(lái)沒(méi)有跟我的父親說(shuō)過(guò)一聲“晚安”，更不要說(shuō)“我愛(ài)你”了。父母與子女間只有些最基本的關(guān)心，我也只在一些生活變動(dòng)的節(jié)點(diǎn)上知會(huì)他們，這個(gè)節(jié)點(diǎn)又成為他們擔(dān)憂的起點(diǎn)。
　　
　　父母年齡越來(lái)越大，讓我這個(gè)已經(jīng)習(xí)慣在外奔波的人越來(lái)越惴惴不安。特別是我的父親七十多歲了，身體不好。這幾年的暑假，我都會(huì)帶兒子回老家與他們同住些日子。每次都發(fā)現(xiàn)他們又老了一些，尤其是父親的說(shuō)話、思維都不似以前。記得有一次在老家，父親在說(shuō)到關(guān)于我工作的話題時(shí)，嘆了口氣：“唉，做什么不行呢，能找一口吃的就行了。”這句話應(yīng)該是他們對(duì)于我職業(yè)問(wèn)題的意見(jiàn)終結(jié)，之后再也沒(méi)有對(duì)此說(shuō)過(guò)什么。生活的事，要求已經(jīng)降到了底線，反倒都輕松了。只是他們對(duì)我沒(méi)了擔(dān)憂，我對(duì)他們的擔(dān)憂卻與日俱增。
　　
　　前不久，母親打電話來(lái)，提到父親有一次一個(gè)人去商場(chǎng)，出來(lái)后就迷糊了，差一點(diǎn)找不到回家的路，現(xiàn)在已經(jīng)不讓他一個(gè)人上街去。我的擔(dān)憂又加了一層！我總是盡量多地給他們打去電話，以減少他們給我打電話。不是為了省錢(qián)，而是我已經(jīng)很怕接到家里的電話，我怕終有一天，我接到了那個(gè)電話，告訴我那件天大的事。
　　
　　少不更事時(shí)，認(rèn)為人生、工作就是職業(yè)扮演，越往后越發(fā)現(xiàn)，扮演是件痛苦的事。內(nèi)心的喜歡，才不用扮演。特別是在一些“大型藝術(shù)場(chǎng)合”，接觸到不太喜歡的人和事，也會(huì)煩惱頓起，覺(jué)得那里的空氣都不是我的，真的想拔腿就逃，離開(kāi)那些紅男綠女，回到我的實(shí)實(shí)在在的江湖去。一個(gè)新職業(yè)，并不意味著比前一個(gè)職業(yè)更對(duì)更好更輕松，同樣有“行到水窮處”的郁悶，又總覺(jué)得盡量堅(jiān)持才算是對(duì)的，因?yàn)闃?lè)趣的根本并不是在于改行。若能像個(gè)孩子般懷抱著對(duì)一件事最初的純真迷戀，并能一直沒(méi)有煩擾地去做到底，那該多好。我在鄉(xiāng)下拍照，偶爾就有小朋友充滿好奇地一直跟著我，我也不會(huì)趕走他們，要看相機(jī)取景器里的影像我也會(huì)讓他們看。我知道，有可能這些少年中，將來(lái)就有做攝影師的，如果這天他心里悄然種下了夢(mèng)想的種子的話。他們就是當(dāng)初的我。
　　
　　近些年，我經(jīng)常把一些發(fā)表了我作品的報(bào)紙雜志寄回老家，有時(shí)寄回厚厚一摞，父親也經(jīng)常戴起眼鏡翻看。我不清楚他對(duì)我那些照片是否喜歡，但愿那些或許有點(diǎn)意思的圖像和白紙黑字能給他們一些靠得住的慰藉。我不想跟他們說(shuō)闖蕩世界有多么難，也不想說(shuō)在我慢慢看懂了這個(gè)世界后，不再妄論什么成與敗，我只想用剩下的時(shí)間找到我的從前。
　　
　　我做得到的，我竭力做到最好；我做不到的，可能我永遠(yuǎn)也做不到。或許生命并不意味著成為了什么、做到了什么。花好月圓，它原本就是這般的自在安然。
　　
　　最重要的是：我們都還在，我沒(méi)有成為自己不喜歡的樣子。