今天收到了泰迪的一封信，讀后，我決定將它放進香柏木箱，與我生活中其他重要的東西放在一起。
　　
　　“我想讓您第一個知道。”讀著他寫的話我笑了，內心充滿了一種我似乎無權感受的自豪。泰迪·斯塔拉德是我15年前帶的五年級的一個學生，那以后我再沒見過他。
　　
　　當時我任教剛剛兩年。從泰迪第一天走進教室開始，我就不喜歡他。我只知道泰迪是個沒人關心的小男孩，身上一直臟兮兮的。他的毛病很多，理解力也遠達不到要求。一周后，我就知道他徹底落在別人后面了。
　　
　　稱職的老師會引導聰明孩子，讓他不斷接受挑戰并自主學習，同時將主要精力放在學習較差的孩子身上。可我當時沒有，我將精力放在了最好的學生身上，讓其他學生盡最大努力跟上。盡管我羞于承認這一點，但是那時我以揮舞紅筆為樂，令人不可思議，每次批改泰迪的作業時，打的叉叉總是更大，更紅，超乎尋常。
　　
　　“作業太差！”我龍飛鳳舞地批寫道。雖然我沒有真取笑這個男孩，但我的態度對全班同學來說顯然太過明顯，因為他很快就成了班上的“山羊”，就是被拋棄者——不討人喜歡也沒人喜愛的人。時間一天天過去了，圣誕節快到了，我知道泰迪怎么也來不及趕上進度升入六年級了。他要留級了。為了證明自己有理，我不時去看他以前四年的成績單。前四年他的成績就很差，但沒留過級。他是怎樣通過的，我不知道。對那些個人評語我完全置若罔聞：
　　
　　一年級：“泰迪的學習和態度讓人看到了希望，但他家里的情況不好。”
　　
　　二年級：“泰迪可以做得更好。母親的病到了晚期，他在家里得不到什么幫助。”
　　
　　三年級：“泰迪是個老實規矩的孩子。樂于助人，只是過于嚴肅。學習較差。年底母親過世。”
　　
　　四年級：“學習很差，但很聽話。父親對他漠不關心。”
　　
　　“哎，四次都讓他通過了，但五年級他肯定要留級了！這是為他好！”我對自己說。
　　
　　放假前的最后一天，我們放在講桌上的小樹醒目地掛滿了紙帶和一串串爆米花。樹下堆放了好多禮物，等待重要時刻的到來。老師們在圣誕節總會收到好多禮物。每位學生都送了禮物給我。每打開一份禮物都帶來了高興的長聲尖叫，而自豪的贈禮者則會收到連聲激動的感謝。
　　
　　我并不是最后才拿起泰迪的禮物的，他的禮物其實就放在那一堆的中間。禮物用一個棕色紙袋包著，上面用彩色筆畫滿了圣誕樹和紅色鈴鐺。紙袋用遮蔽膠帶粘了起來。
　　
　　“送給湯普森小姐—泰迪。”袋上寫著。同學們安靜極了，我第一次感受到處于眾目睽睽之下的滋味，他們都站著看我拆那份禮物，我覺得有點尷尬。當我撕開了最后一截兒膠帶，兩樣東西掉到了我的桌上。一串俗麗的缺了幾粒石子兒的萊茵石手鏈和一小瓶廉價店出售的古龍香水——只有半瓶了。我聽到班里的竊笑聲和低語聲，我拿不準自己可否看泰迪一眼。
　　
　　“這不可愛嗎？”我將手鏈戴到手腕上問道，“泰迪，能幫我扣緊嗎？”他扣好搭扣，羞澀地笑了笑，然后我舉起手腕讓全班同學欣賞。班上只發出了幾聲驚嘆，但當我往耳朵后面輕輕搽了點香水后，小女孩們全都排好隊讓我給她們耳朵后面也搽一下。我繼續打開禮物，直到那堆東西見了底。
　　
　　我們吃了些點心，下課鈴就響了。孩子們喊著“明年見”和“圣誕快樂”魚貫走出教室，只有泰迪在自己的課桌邊等著。等別的同學都走了，他向我走過來，將禮物和書緊抱胸前。“您聞起來就像我媽媽，”他輕聲說，“她的手鏈戴在您的手腕上看上去也真的很漂亮。我很高興您喜歡它。”說完他匆匆離開了。我鎖上門，坐在那里，潸然淚下，決心彌補我過去故意剝奪掉泰迪的東西——關愛。從假期結束直到學期的最后一天，每個下午我都跟他在一起。有時我們一起學習，有時他一人學習，我則擬訂教課計劃或批改作業。
　　
　　慢慢地，他真的趕上了班上其他同學，不用留級了。事實上，他期末的平均成績在班里名列前茅，雖然我知道放假后他就會搬離這個州，但我并不為他擔心。泰迪已經達到的學習水平對他下一學年的學習很有幫助，不管他去哪兒都不會有問題。他已經獲得了一定的成功，正如我們在教師培訓課上學到的：“成功構建成功。”
　　
　　直到7年后，我才收到泰迪的來信，那是他寄給我的第一封信：
　　
　　親愛的湯普森小姐：
　　
　　我只是想讓您第一個知道。下個月我就要畢業了，成績在班里排第二。
　　
　　您最真誠的泰迪·斯塔拉德
　　
　　我寄給他一張祝賀卡和一個小包裹，里面是一套禮盒裝的鋼筆和鉛筆。我不知道他畢業后會做什么。4年后，泰迪寄來了第二封信：
　　
　　親愛的湯普森小姐：
　　
　　我想讓您第一個知道。我剛剛得到通知，我就要以全班第一名的成績畢業了。這所大學讀來挺不容易，但我喜歡它。
　　
　　您最真誠的泰迪·斯塔拉德
　　
　　我寄給他一副純銀袖扣和一張賀卡，我實在太為他驕傲了！而現在——今天——收到的是泰迪的第三封信：
　　
　　親愛的湯普森小姐：
　　
　　我想讓您第一個知道。從今天開始，我就是醫學博士西奧多·J·斯塔拉德了。您覺得怎么樣？我7月份就要結婚了，確切地說，是7月27日。我想問問您能否前來并坐在我媽媽的位置上。因為爸爸去年過世了，所以我沒有家人出席婚禮。
　　
　　您最真誠的泰迪·斯塔拉德
　　
　　我拿不準應該給完成了醫學院學業并通過了國家考試的醫生送什么樣的禮物。或許我就等著送一份結婚禮物吧，但我的信可得馬上發給他：
　　
　　親愛的泰迪：
　　
　　祝賀你！你成功了，靠自己成功了！雖然有我們這些人，但并不是因為我們，你終于走到了成功的一天。上帝保佑你。我非常高興參加你的婚禮！