密斯與密斯脫是同學(xué)，密斯脫是個(gè)有為青年，瘦瘦的，穿一身服帖的學(xué)生裝，挺拔得像一棵松樹(shù)。密斯是小家碧玉，圓臉，身段小巧，喜歡素凈的旗袍和洋裝。
　　
　　密斯脫是校園里的紅人，他寫一筆好字，喜歡新詩(shī)，積極活躍地參加各種活動(dòng)。密斯是個(gè)有點(diǎn)害羞的姑娘，總是跟著同樣積極活躍的好友，做個(gè)默默無(wú)聞的小跟班。
　　
　　事情的開(kāi)始有點(diǎn)復(fù)雜，密斯脫愛(ài)上了好友，好友心有所感又難為情，不敢明確表示，密斯脫總是來(lái)找好友的朋友密斯探詢情況，一來(lái)二去，密斯愛(ài)上了密斯脫，又覺(jué)得愧對(duì)好友，也不敢說(shuō)。密斯脫輾轉(zhuǎn)反側(cè)，好友輾轉(zhuǎn)反側(cè)，密斯……害羞的密斯，做了一件不害臊的大事，她主動(dòng)表白了。
　　
　　于是，事情的結(jié)局簡(jiǎn)單了很多，密斯脫和密斯結(jié)婚了，好友成了他們兩人一輩子的好友。
　　
　　這時(shí)候，天地已經(jīng)變了一番模樣，遍地秧歌，紅旗獵獵，東方紅太陽(yáng)升。密斯和密斯脫的稱呼那么不夠時(shí)髦，他們成了同志，結(jié)婚照片里，有這一刻的定格，滿臉洋洋的喜氣。
　　
　　時(shí)光流逝，照片上的人逐漸多了，出現(xiàn)了一個(gè)扎牛角辮的小丫頭，又來(lái)了一個(gè)穿西裝短褲的小男孩，又有了一個(gè)流口水的小嬰兒。他們是那么平凡的一家人，太平年代幸福的5口之家。
　　
　　可惜，故事不能到此結(jié)局。轉(zhuǎn)瞬之間，歡喜塵埃落定，發(fā)展成了急進(jìn)，革命狂歡中，女同志依然留在革命隊(duì)伍里，男同志卻被視為敵人，開(kāi)除出了階級(jí)隊(duì)伍。
　　
　　生活無(wú)常，他們離婚了。10年，密斯帶著大女兒和小兒子，繼續(xù)做中學(xué)語(yǔ)文老師，密斯脫帶著大兒子，做了一名木匠——接受思想改造的木匠。
　　
　　那10年的照片，大多是密斯一個(gè)人帶著兩個(gè)小孩子，小姑娘頭上不見(jiàn)了蝴蝶結(jié)，小兒子也沒(méi)有了玩具和童車。照片上少了兩個(gè)人，照片背面多了幾行字。好多年以后，密斯告訴她的外孫女，當(dāng)年是怎么樣小心翼翼把照片寄給勞動(dòng)改造中的密斯脫，讓他可以把濃重的思念醞釀成淡淡的幾個(gè)字，和照片一起放進(jìn)貼身的口袋里。
　　
　　密斯沒(méi)有跟誰(shuí)說(shuō)過(guò)那些年是怎么過(guò)去的，她沒(méi)有再嫁，她也不知道這種日子會(huì)持續(xù)多久，那時(shí)候沒(méi)人知道。她只有等，等到密斯脫重回同志的隊(duì)伍。
　　
　　復(fù)婚，恢復(fù)工作，分房子，嫁女兒，娶媳婦，全家福上的人又開(kāi)始增多，黑白變成了彩色，黑頭發(fā)卻變成了白頭發(fā)，同志這個(gè)稱呼有了另外的含義，密斯和密斯脫，成了老太太和老先生。
　　
　　終于有一天，密斯躺在了冰冷的泥土之下，密斯脫滿頭白發(fā)坐在舊藤椅上。他的眼睛壞了，腿壞了，心臟也不好，密斯還在的時(shí)候，他從來(lái)沒(méi)有管過(guò)錢，于是他哪兒都不去，一分錢都不花。
　　
　　密斯是我的姥姥，密斯脫是我姥爺，老一輩的人已定格在泛黃的照片里，老式的愛(ài)情，流逝在談笑晏晏間。