一條未知的人生之路-成長
編者按：青春是葳蕤絢爛的夏花，青春是悠揚(yáng)動(dòng)人的歡歌。盡管時(shí)光荏苒，青春易逝，但每個(gè)人都有過不一樣的流金歲月。近期，我們約請(qǐng)了一些知名學(xué)者、媒體人、專欄作家，撰文回憶自己的中學(xué)時(shí)代，和廣大讀者朋友們一道分享他們的青春之歌。我們將從第14期開始，連續(xù)刊發(fā)，敬請(qǐng)大家關(guān)注。
老愚，陜西扶風(fēng)人，1985年畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)中文系。FT中文網(wǎng)專欄作家，社會(huì)觀察家，出版人，曾獲“2011年亞洲出版人協(xié)會(huì)評(píng)論大獎(jiǎng)”，入選“2023年鳳凰網(wǎng)和網(wǎng)易十大文化影響力博主”，著有《正午的秘密》《在和風(fēng)中假寐》等。
1976年春節(jié)過后，我升入高家學(xué)校六年級(jí)（編者注：舊時(shí)學(xué)制，小學(xué)共五年，六年級(jí)即為初一，且一度為春季入學(xué)），中學(xué)時(shí)代開始了。
生產(chǎn)大隊(duì)屋頂上大喇叭的調(diào)門低沉了許多，從里面飄蕩出來的革命歌曲，在我聽來仿佛也不再那么刺耳了。
學(xué)校早就變成了生產(chǎn)隊(duì)，國家號(hào)召“學(xué)工學(xué)農(nóng)學(xué)解放軍”。大約是從四年級(jí)起，我們便放下書本，扛起鋤頭鐵锨，排隊(duì)唱歌走向田間地頭。拾麥穗，摘棉花，掰玉米棒子，日子是過得快活，但幾乎什么也沒學(xué)到手。寫黑板報(bào)，說“三句半”，都是抄報(bào)紙上的玩意兒。當(dāng)時(shí)因?yàn)橐粋€(gè)名叫黃帥的北京女孩鬧革命，老師不敢教課了，我們則名正言順地放棄了學(xué)習(xí)。初中第一學(xué)期，數(shù)學(xué)老師教我們一元一次方程，幾個(gè)頑劣生陰陽怪氣地敲桌子叫道：“X！X！X是啥？X他就是老黃牛——我們都是X！”教師漲紅了臉，課程無法正常進(jìn)行下去。
第二年，國家恢復(fù)了高考制度，不再講階級(jí)出身。每個(gè)人都瞪大了雙眼，把手伸向命運(yùn)的懷抱。
父母看我的眼光里也多了一絲柔和，身為長子的我，隱約感到自己變成了一棵樹，一棵寄托著這個(gè)家庭全部期望的樹。
造句，背成語，寫作文——對(duì)我來說語文不難。所謂寫作文，就是把老師刻印的范文背了又背。代數(shù)、幾何，也好理解。物理和化學(xué)，才是真正的攔路虎。荒廢多年的大腦，很難理解電磁定律和化學(xué)反應(yīng)方程式。
我們每天盼著太陽落山，當(dāng)紅皮球滾下山，光亮驟然消失之時(shí)，大家心里一陣輕松：終于能回家吃飯了。
家里在我13歲那年為我定了親。那是一個(gè)夏天的中午，剛進(jìn)院子，母親就使眼色，把我叫到廚房，大姨小姨笑嘻嘻地瞅著我：“你媳婦來了。”母親讓我端飯進(jìn)屋時(shí)仔細(xì)瞅一眼——“好好看，你得跟她過一輩子哩！”我不知道自己是怎么邁進(jìn)上房的，進(jìn)門后低頭飛快掃了一眼，便像被馬蜂蜇了一般逃出來。定親本是父母想讓我安心之舉，但當(dāng)我從班主任曹積良老師那兒看到一本書之后，突然有了夢(mèng)想。那本印刷粗糙的長篇小說《青春之歌》，主題講的是革命青年追求進(jìn)步，為正義事業(yè)獻(xiàn)身，而我感興趣的只是男女主人公的戀愛——北平，表白，北戴河，大海，盧嘉川，林道靜……我要做不死的盧嘉川，好與我的“林道靜”共度一生。革命一旦與愛情融為一體，它的召喚無與倫比。
林道靜那樣的女學(xué)生，在秦嶺之外。而眼前這個(gè)家人為我安排的與我同齡的“媳婦”，矮矮的，黑黑的，小學(xué)畢業(yè)后就回家干活了，溫順地長在七八里外的農(nóng)家院子里。
一心想要擺脫這門親事的動(dòng)力促使我賣命讀書做題，并很快成為老師喜歡的好學(xué)生。
1978年秋季，我進(jìn)入塬下的絳帳高中理科一班，被作為尖子生重點(diǎn)培養(yǎng)。
但我的心在天空漫游。
校園是一個(gè)考試集中營，氣氛凝重，每一個(gè)進(jìn)來的學(xué)生，都在瞬間被催熟了。
飯食粗劣，住宿簡(jiǎn)陋。早飯買一碗玉米碴子粥，掰開背來的鍋盔，就著豆瓣辣子，幾口下去了事。午飯，一毛錢買一碗分量少得可憐的面條，湯里還經(jīng)常會(huì)發(fā)現(xiàn)溺斃的蒼蠅。下了晚自習(xí)后，常常已是月明星稀，一間大屋子，上下兩層通鋪，床上虱子亂跳，四周呼嚕作響。就這樣我在別人的夢(mèng)話里漸漸沉入夢(mèng)鄉(xiāng)。夜半醒來，風(fēng)吹來一陣陣濃烈的尿騷味——原來是圖方便的人在宿舍墻外小解。一個(gè)個(gè)躁動(dòng)的少年，把自己裹緊，生怕泄露了生命的秘密。偶爾，你會(huì)瞥一眼同班男生油光锃亮的頭，會(huì)假裝無意間撞見了某個(gè)俏麗的女生。
閱讀和遐思支撐著貧瘠少年挨過了這乏味、呆板的日子。
圖書館能借的書就那么幾本，無非是幾本皺巴巴的“魯郭巴老”——魯迅艱澀難解，郭沫若輕狂飛揚(yáng)，巴金幼稚煽情，老舍油滑冗長，都很難讀出美感來。激活我的是閱報(bào)欄里的幾份報(bào)紙：《文匯報(bào)》《光明日?qǐng)?bào)》《中國青年報(bào)》，它們每天把中國的氣息帶給我，讓我的目光越過關(guān)中平原，眺望遠(yuǎn)處：北京，上海，廣州，天津，南京……一個(gè)個(gè)地名打開了我內(nèi)心的想象之門。《中國青年》雜志的人生觀討論，猶如一塊巨石投入心湖。從小到大，第一次聽到有人詰問：人生是什么？人生的路為什么越走越窄？在那一刻，我感覺自己活過來了，我是一個(gè)獨(dú)特的生命，我得過有意義的人生。
同學(xué)大多都在埋頭做題，他們?cè)谧汾s那個(gè)叫
“成功”的東西，他們要抓住命運(yùn)的巨手，從黃土地跳出去。
話語只能在內(nèi)心悄悄發(fā)酵，但他們遲早會(huì)生出翅膀，飛到高處去。
我對(duì)自己說：“你得飛，只有飛出去，這兒的一切才有意義。”在這兒，你看見的是凡俗之人，他們螻蟻般蠕動(dòng)著，卑微而狡黠。你覺得有一個(gè)伊甸園在等著自己，那里一切都是新的、好的。
因?yàn)閺垞P(yáng)的長篇小說《第二次握手》里主人公的名字“蘇冠蘭”，我對(duì)“蘇”字產(chǎn)生了好感。“一個(gè)人的一生，應(yīng)該只有一次愛情，也只能有一次愛情。”女主人公丁潔瓊的話不啻一枚核彈，擊中了多情少年的心。我相信遠(yuǎn)方一定有一個(gè)人在等著自己。盡管不知道愛情是什么，但我堅(jiān)信自己會(huì)戀愛一場(chǎng)。定親是婚配，戀愛才叫生活。我也相信有一條屬于自己的人生之路在遠(yuǎn)方，而不論如何艱難，總會(huì)踏上那條唯一的道路。
上課，做題，競(jìng)賽；教室，食堂，寢室。美術(shù)課是沒有的，初中的音樂課就是學(xué)唱《歌唱祖國》，到高中，快馬加鞭為高考，連體育課都減少到不能再少的程度了。學(xué)校把正在發(fā)育的“小獸”們當(dāng)成不知疲倦的考試機(jī)器，無人關(guān)注我們的心理和生理，動(dòng)腦子，不動(dòng)身體，死記硬背之外，就是日復(fù)一日地解題。下晚自習(xí)后，上進(jìn)的幾個(gè)同學(xué)仍點(diǎn)燃煤油燈，一直到12點(diǎn)才離開教室。不知不覺，同學(xué)們就被分成了好生和差生兩個(gè)階層，被老師溺愛或鄙夷。成績好，一切皆好。沒有詩歌，沒有戲劇，沒有遠(yuǎn)足。而關(guān)乎道德、情操、審美、體質(zhì)，更是無人過問。
不時(shí)有同學(xué)發(fā)瘋，然后就退學(xué)。大家哀嘆一聲，又埋頭做題了。
現(xiàn)在想想，我慶幸自己還有別的生活。從初中畢業(yè)那一年到高中兩年，3個(gè)暑假里，我跟隨父親在咸陽、西安、寶雞等地的工地上打工。折鋼筋，拉木料，搬磚頭，忙完一天后就累壞了，一屁股坐下去就能睡著。
但我那時(shí)也窺見了另一類人的生活。城市讓我激動(dòng)，一切人造的東西也讓我著迷。樓房，行道樹，汽車，穿裙子的少女，書店……那里面有無數(shù)你不認(rèn)識(shí)的人，他們會(huì)展開自己的故事，他們會(huì)相遇、相愛。有無盡變化的地方，人才會(huì)有美妙的人生。城市的門檻很高，我能拿到通行證的唯一方式只有考試。
我在絳帳鎮(zhèn)新華書店買小說，在扶風(fēng)縣郵局買《萌芽》《散文》，在西安鐘樓郵局買《延河》《鴨綠江》《上海文學(xué)》，一切文學(xué)雜志都會(huì)讓我欣喜。我如饑似渴地閱讀，想知道更豐富的人生故事。在扶風(fēng)縣文化宮閱覽室，我沉浸于長篇小說《蹉跎歲月》里所描述的情感世界。
我得有自己的故事。
當(dāng)時(shí)流行“學(xué)好數(shù)理化，走遍天下都不怕”這樣的說法。我早就想轉(zhuǎn)文科班，但文科生被貼上了輕浮、無知的標(biāo)簽，沒出息的人才學(xué)文科呢。在課堂上，我心里轉(zhuǎn)動(dòng)的卻盡是未知的人文世界，我對(duì)社會(huì)、歷史、人物和人性的興趣，遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于牛頓定律與摩爾反應(yīng)。糊里糊涂就到了高考的日子，政治、語文、數(shù)學(xué)僥幸答過，拿到物理和化學(xué)卷子，我大腦一片空白。最后我以20分之差名落孫山。
第二年，我立志報(bào)考文科，父親找遠(yuǎn)房親戚幫忙，讓我進(jìn)入扶風(fēng)中學(xué)文科復(fù)習(xí)班。
在5月份的預(yù)考中，我對(duì)監(jiān)考老師說：“題目太簡(jiǎn)單了，恐怕分不出好壞。”老師瞪圓雙眼：“看把你能的！你答答看。”
10天后，高音喇叭宣布我獲得全縣預(yù)考第一名。
1981年，我以陜西省寶雞地區(qū)第一名的成績，被復(fù)旦大學(xué)中文系錄取，如愿以償步入人文之路。在填報(bào)志愿時(shí)，我選了兩個(gè)：一是中文系，圓作家之夢(mèng)，以文字表達(dá)自己的所思所想；一是新聞系，當(dāng)記者，以剛直之筆記錄中國變革進(jìn)程。三十多年來，我寫作，也當(dāng)記者，在自我表達(dá)和客觀記錄兩個(gè)維度上實(shí)踐著自己少年時(shí)的愿望。
