以前我覺得，死亡離我很遠(yuǎn)，我覺得我們是要終生在一起的，媽媽。
　　
　　去年，在毫無征兆的情況下，你被查出肺癌。雖然你發(fā)現(xiàn)時(shí)仍是早期，手術(shù)也很成功。但我們的生活，從此陡然一變。
　　
　　我開始想象死亡。我在很多個(gè)夜里一邊退縮，一邊想象它，然后克服想象，然后再重新想象。我覺得很無助，并且知道你也很無助。
　　
　　手術(shù)后你恢復(fù)得很好，這些時(shí)間，表面看來我們的生活甚至比以前更好，起碼是更安祥，因?yàn)槟愀⒁庑蒺B(yǎng)，而我則學(xué)會(huì)了做菜做家務(wù)。我買了大量心理學(xué)的書籍，企圖給你、也給我自己一點(diǎn)力量。我甚至開始轉(zhuǎn)向宗教。宗教告訴我，一切皆無常，對(duì)生離死別的恐懼，也是一種“癡”。
　　
　　我必須想到，你是會(huì)離我而去的，媽媽。
　　
　　想到這一點(diǎn)，是什么感受呢？首先我感到的竟然是恨。我有點(diǎn)恨命運(yùn)，它竟然沒有我以前以為的那么仁慈。你才六十出頭，并且一生坎坷，幾乎沒有過過好日子，似乎不曾體味過內(nèi)心的幸福和自由。
　　
　　我還有點(diǎn)恨這個(gè)世界。我覺得是這個(gè)世界把你剔除了。這個(gè)世界上所有的歡樂和精彩都與你無關(guān)了。看似是你把這一切拋下了，可實(shí)際上是我們把你隔離了，從此你再也享受不到所有的好了。
　　
　　而于我而言，從此，所有的好都不是那么好了，所有的光明都帶著陰影，就是在最最快樂的時(shí)候，也一定會(huì)有悲哀，因?yàn)檫@一切與你無關(guān)了，如果你離去，你就不會(huì)知道這一切了。
　　
　　我甚至也不想自己過得那么好，過得越好，內(nèi)心某個(gè)角落將會(huì)越難過。反差越大，空洞也越大。總之，我所獲得的，將會(huì)不斷提醒我失去的；我所歡樂的，將會(huì)不斷提醒我所悲傷的。
　　
　　我將會(huì)害怕回憶。我尤其害怕回憶童年，因?yàn)樵谀莻€(gè)時(shí)候，你是天，你是地，你是我全部的世界。我一回憶于此，就將會(huì)提醒我一種叫“永遠(yuǎn)不再”的概念。
　　
　　永遠(yuǎn)這個(gè)詞，年輕時(shí)戀愛著的我，曾覺得它是一個(gè)甜蜜的詞。但如今于我而言，它只與生離死別聯(lián)結(jié)，是所有的詞匯里，最黑暗的一個(gè)。
　　
　　而在所有的悲哀里最悲哀的一層，則是，我不知道你是否對(duì)此生有滿足的感覺？哪怕只有一些些？我不知道你對(duì)我是否有驕傲的感覺？哪怕只有一點(diǎn)點(diǎn)？
　　
　　我總是想到那部電影，《鬼眼》。那個(gè)能看到鬼的男孩說，他死去的外婆告訴他，他媽媽曾問他外婆的那個(gè)問題，答案就是：每一天。
　　
　　然后男孩問他媽媽：你問外婆的到底是什么問題？他媽媽淚流滿面，很久才說出：我問你外婆的是，你是否曾為我感到驕傲？
　　
　　每次當(dāng)我想到那個(gè)電影鏡頭，我總是同樣地?zé)釡I盈眶。媽媽，你是否曾為我感到驕傲呢？我不敢這樣問你，我很害怕回答是否定的。我害怕你告訴我，你將帶著對(duì)我的失望離去。
　　
　　我好像總在讓你生氣。你很要強(qiáng)，而我一點(diǎn)也不像你。你自己命運(yùn)坎坷，于是把所有的希望都傾注于我身上，而我天資平平，一直到今天，既沒賺多少錢，也沒有任何風(fēng)光可言。
　　
　　總之，很多時(shí)候，我以你的眼光來打量自己，覺得自己一無是處。我真是很抱歉。當(dāng)別人炫耀她們的孩子多么優(yōu)秀的時(shí)候，你一定很失落吧？
　　
　　你覺得，我傻，幼稚，不開竅。你覺得我在這個(gè)世界上只有受騙的份兒。你曾告訴我，沒有人會(huì)真心對(duì)我好，如果他們對(duì)我好，那只是因?yàn)樗麄兿肜梦摇?br/>　　
　　我記得很多年前有一次，有個(gè)男孩喜歡我，你說他之所以喜歡我，不外是因?yàn)樗懒宋野职之?dāng)時(shí)當(dāng)了領(lǐng)導(dǎo)。
　　
　　后來我才漸漸理解，你是一個(gè)極度缺乏安全感的人，命運(yùn)在一點(diǎn)點(diǎn)地向你加強(qiáng)這一點(diǎn)，告訴你：這個(gè)世界是危險(xiǎn)的，世道人心是不可信的。你受到的欺騙和傷害確實(shí)太多，年輕時(shí)你婆婆虧待你，外公被迫害去世；中年時(shí)，外婆又自殺；晚年，爸爸在感情上背叛你。而我的缺心少眼兒，又格外地加強(qiáng)了你的危險(xiǎn)感。
　　
　　媽媽，所有這些，是我后來才慢慢理解的。我年輕時(shí)不能理性地去思考這一點(diǎn)。每當(dāng)我被你批評(píng)，我總是一味地憤怒，我氣自己在你眼中像個(gè)弱智，我還氣你這樣的思維和觀念多么愚蠢。
　　
　　事實(shí)上，我那樣在乎你。一直到我結(jié)婚、生子，你于我而言,仍然代表著世界的大部分,我不能像一些人說的那樣,把你當(dāng)成一個(gè)境界不高的老太太,置之一笑,然后哄哄你,那樣大家便可相安無事。我做不到。
　　
　　不知出于什么樣的心理,我用盡全力想讓你知道,我運(yùn)氣很好,我很好命,我很幸福。
　　
　　我結(jié)婚了,我開心的時(shí)候,不想對(duì)任何人秀幸福,只想對(duì)你秀。我與老公吵架的時(shí)候,不怕被任何人知道,唯怕你知道。我一心讓你知道我的婚姻有多么幸福,我的老公對(duì)我多么好,哪怕有一點(diǎn)點(diǎn)不好,我也要打落牙齒往肚子里吞。別人受委屈往娘家跑,我是打死也不會(huì)這樣干。
　　
　　我只想讓你知道,我不是真傻,我有能力幸福。
　　
　　說實(shí)話,在我不用你的眼光、而是用自己的眼光來看待我自己時(shí),我并不認(rèn)為自己的生活有什么問題。我也許天資平凡,但也有自己適合的生活方式,也有自己的努力,也體會(huì)到自己所確信的快樂和幸福。但當(dāng)我想到你的眼光,我的價(jià)值觀便風(fēng)雨飄搖,我頓時(shí)不知道,人活著到底是為了什么。
　　
　　我曾以為,人活著,就是為了讓自己以及自己所愛的人的幸福而努力。但我的努力有意義嗎？假如它們得不到你的承認(rèn)。一個(gè)人的努力結(jié)果不能為自己母親所肯定,不能讓自己所愛的人感到驕傲和幸福,那么它有意義嗎？縱千百人對(duì)她點(diǎn)頭,但她母親對(duì)她搖頭,她能快樂嗎？
　　
　　我必須在內(nèi)心里徹底與你和解。但我不知道,這是不是一個(gè)可能的任務(wù)。
　　
　　有一次看到一本叫《生命的重建》的書說：“我們的父母不可能教會(huì)我們他們不知道的事情。如果你的父母不懂得如何去愛他們自己,那么他們就不可能懂得如何教你去愛自己。他們只是竭盡全力,把他們?cè)诤⑻釙r(shí)代學(xué)到的東西,依葫蘆畫瓢地教導(dǎo)給他們的孩子。同時(shí),我們用父母對(duì)待我們的方式對(duì)待我們自己。我們用同樣的方式責(zé)備和懲罰自己。”
　　
　　是的,它說得很對(duì)。因?yàn)?每當(dāng)我想到我們的關(guān)系,我就對(duì)自己感到否定、迷失、困惑,還有一點(diǎn)輕微的厭世。
　　
　　媽媽,我所頓悟的是：我必須把你看成一個(gè)孩子。
　　
　　我之所以曾在漫長的青春期里為你的斥責(zé)感到痛苦,是因?yàn)槲野涯闼f的當(dāng)成了“對(duì)”的代名詞,而它又確實(shí)不是我所理解的“對(duì)”。有很多次,我一邊與你爭吵,一邊卻還是按你所說的去做,做了之后又深感后悔,因?yàn)樗皇俏艺J(rèn)為應(yīng)該做的。如果是今天,我會(huì)堅(jiān)持不做,我可以不聽你的,因?yàn)槟悴皇浅?沒有義務(wù)“對(duì)”,沒有義務(wù)“好”,你也不見得有能力指導(dǎo)我,你可以愚昧,可以荒唐,可以錯(cuò)誤,可以幼稚。
　　
　　現(xiàn)在,我仍然時(shí)時(shí)感到無能為力,面對(duì)你頭腦里一些“自找不痛快”的念頭,我不知如何勸說和阻止。很多的智慧我還不曾具備,成長多么困難,你要給我時(shí)間。
　　
　　常與我在博客上來往的一個(gè)朋友,生活甜美,她經(jīng)常在博客中寫她如何承歡于她母親膝下,她母親慈祥開明,就像我們年幼時(shí)讀到的很多文學(xué)作品里的母親形象那樣。
　　
　　事實(shí)上,一個(gè)母親是什么樣的,決定了這一家人生活的基調(diào)。北方人說,爹蠢蠢一個(gè),娘蠢蠢一窩,也是這個(gè)道理。
　　
　　這樣的一個(gè)女兒是多么幸福啊,最幸福的一點(diǎn)是,她有很多機(jī)會(huì)向她母親表達(dá)她的愛。她的母親那樣明媚,她們母女間的表達(dá)和交流,便是那樣輕盈和松暢,完全不會(huì)有我們這樣的糾結(jié),這樣的跋涉。當(dāng)她給她母親買衣服,當(dāng)她為她母親做事,當(dāng)她母親四處夸口“我女兒如何如何”,那就是我最羨慕的時(shí)刻啊。
　　
　　媽媽,我真的不想羨慕別人。我不想當(dāng)以后我看到別人那樣驕傲地幸福的時(shí)候,我一個(gè)人孤零零,眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn),心里又后悔又委屈。我不想那樣。給我機(jī)會(huì)吧,為了我,請(qǐng)你一定要活得久一些,再久一些。