2001年3月，我在本溪縣光榮院采訪抗聯(lián)老人從茂山，問(wèn)他認(rèn)不認(rèn)識(shí)趙明山，他倆都在一軍軍部機(jī)槍連干過(guò)。老人說(shuō)，你一提名字俺就蒙了，那時(shí)俺們當(dāng)兵的都沒(méi)有名字，只有號(hào)數(shù)，叫“×號(hào)戰(zhàn)士”。
　　
　　平時(shí)嘮嗑，開(kāi)會(huì)點(diǎn)名，戰(zhàn)場(chǎng)上下達(dá)命令：“3號(hào)掩護(hù)”、“4號(hào)沖鋒”，都只叫號(hào)數(shù)。士兵的情況，只有連長(zhǎng)、指導(dǎo)員知道。各級(jí)干部也只稱(chēng)呼職務(wù)，頂多加上個(gè)姓，“劉連長(zhǎng)”、“王指導(dǎo)員”、“馬副官”、“韓團(tuán)長(zhǎng)”等等。
　　
　　為的是防備奸細(xì)、叛徒。不然，出個(gè)叛徒，一個(gè)連的情況敵人差不多就都掌握了，連家人也跟著遭殃。任何事物都是環(huán)境使然——這種地下黨似的抗日武裝只能出現(xiàn)在中國(guó)東北抗聯(lián)。
　　
　　寫(xiě)于1941年的《東北抗日聯(lián)軍第一路軍一九三二至一九四一年陣亡指戰(zhàn)員統(tǒng)計(jì)表》中，對(duì)各個(gè)時(shí)期的有名烈士有“姓名”、“性別”、“民族別”等8個(gè)欄目，無(wú)名烈士在表后說(shuō)明中有個(gè)數(shù)字。這里引用的都是一軍的：
　　
　　磐石游擊隊(duì)時(shí)期：“以上總計(jì)七名，不知姓名者共二十余名。”
　　
　　東北抗日聯(lián)軍第一路軍時(shí)期：“以上共計(jì)二十九名，不知姓名者共約二百五十余名，合共二百八十余名。”
　　
　　第一方面軍：有名烈士只有兩人，“不知姓名者六十余名”。
　　
　　即使統(tǒng)計(jì)表里所謂“知姓名者”，“姓名”一欄中的許多“名字”又是什么樣子？“馮××”、“×東彬”、“小隊(duì)長(zhǎng)”，“金隊(duì)長(zhǎng)”、“壓日本”、“鷹鼻子”、“劉短脖子”、“大胡子老頭”、“狗皮老頭”、“紅蘿卜”等等，或者有姓無(wú)名，或者有名無(wú)姓，或者只是個(gè)職務(wù)，或者姓加職務(wù)，更多是外號(hào)，乃至山林隊(duì)的字號(hào)。寫(xiě)于同年的《抗聯(lián)第三路軍犧牲人員名單》的“姓名”欄中還有“老呂太太兩個(gè)兒子”。
　　
　　“東北抗日聯(lián)軍史料叢書(shū)”中只有49頁(yè)的《東北抗日聯(lián)軍第十一軍》，不到一頁(yè)文字寫(xiě)了4次戰(zhàn)斗，兩次是主要領(lǐng)導(dǎo)犧牲，另兩次是“均壯烈犧牲”、“全部壯烈犧牲”。都犧牲了，他們的一切，也就無(wú)人知曉、無(wú)從知曉。
　　
　　無(wú)論編不編號(hào)，這都是一場(chǎng)需要把姓名都犧牲了的戰(zhàn)爭(zhēng)。
　　
　　犧牲最多的應(yīng)該是屬于統(tǒng)戰(zhàn)部隊(duì)性質(zhì)的義勇軍和山林隊(duì)，比如二路軍序列中的姚振山的義勇軍和王蔭武的救國(guó)軍。
　　
　　姚振山原是救國(guó)軍的旅長(zhǎng)，王德林（救國(guó)軍總指揮）退入蘇聯(lián)境內(nèi)后，他率部在吉東堅(jiān)持抗戰(zhàn)，后改稱(chēng)“抗日義勇軍”。像王蔭武的救世軍一樣，他們與抗聯(lián)五軍配合作戰(zhàn)，成為吉東聯(lián)軍的有力部隊(duì)之一。
　　
　　后來(lái)的相關(guān)著作中，關(guān)于聯(lián)軍的這兩支部隊(duì)基本是一筆帶過(guò)。而在當(dāng)年的五軍、二路軍的文件中記述還是比較多的——“救世軍行動(dòng)紀(jì)律較佳”、“有很深的群眾影響”、“人數(shù)不多，可是整齊、有系統(tǒng)、有活動(dòng)能力”。
　　
　　姚振山的義勇軍在穆棱九站最后一戰(zhàn)時(shí)，600余人全部戰(zhàn)死，留下姓名的只有與他同時(shí)戰(zhàn)死的兩位營(yíng)長(zhǎng)高俊鳳、閔憲義。
　　
　　1937年秋，曾近500人的救世軍最終留下姓名的只有王蔭武一人。而且，像姚振山一樣，不知道他是何方人氏、生于何年。
　　
　　有的兵還未穿上軍裝、還未拿到槍?zhuān)蛘哌€未學(xué)會(huì)射擊，就投入戰(zhàn)斗，就犧牲了。從土地革命戰(zhàn)爭(zhēng)到抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)、抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)，對(duì)手的裝備都是更好甚至是當(dāng)時(shí)最現(xiàn)代化的裝備，而且相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里，數(shù)量也占優(yōu)勢(shì)。又由于有政府、沒(méi)政府，以及根據(jù)地的得失，許多人看到紅軍、八路軍來(lái)了，就跟著走。從兵員征集開(kāi)始的諸多非正規(guī)性和不確定性，無(wú)名烈士多，也就順理成章了。
　　
　　就無(wú)名烈士的比例而言，中國(guó)共產(chǎn)黨的武裝力量中，東北抗聯(lián)應(yīng)是最高的。白山黑水間有許多烈士陵園，卻極少有抗聯(lián)烈士的墳?zāi)梗S多時(shí)候連用手捧座雪墳的機(jī)會(huì)都沒(méi)有。沒(méi)人知道他們忠骨何處，只有大山知道。