每次見到那個男人，他都穿著白衫，干凈潔白的樣子。映照得他的周圍，也都潔白干凈起來。
　　
　　男人四十歲上下，在一條老街上，開了一家門店，專門賣手搟面，順帶也賣賣大米什么的。
　　
　　老街的房子都有七八十年的歷史，有的甚至更久遠。一律的平房，房檐低矮，門楣破舊。一些人家在新區有了新房，這里的房，便拿來出租，供一些外鄉人做生意，或是暫住。一條街上，便林立著各式各樣的店鋪，望上去，灰撲撲的。
　　
　　男人的店面，夾在其中，雖也是低矮破舊，卻有著不一樣的清爽。門楣上貼著剪紙。窗戶上掛著紅紅的中國結。大門兩邊，一邊一大盆鮮花，朵朵盛開，嬌艷欲滴。我們以為那是真花，低頭去嗅。男人笑了，說：“不是真的，是我愛人用布疊的。”
　　
　　我們驚訝：“你愛人手真巧啊。”
　　
　　男人笑了，說：“她瞎疊著玩的。”語氣里，卻都是贊賞。又指著門楣上的剪紙讓我們看。那些剪紙，常換常新，上面有時是魚戲蓮葉，有時是鴛鴦戲水，有時是娃娃放鞭炮……畫面活潑飽滿，栩栩如生。我們這邊還沒來得及贊嘆，那邊男人已介紹開了：
　　
　　“這也是我愛人剪的，她整天就愛弄這些。”他極力表現出平淡來，可歡喜的神色還是藏也藏不住，順著他的眉梢蕩漾開來。我們愣一愣，有點羨慕他的女人。
　　
　　店內，也是一樣的整潔。面粉一袋一袋整齊垛起。大米一袋一袋整齊垛起。做手搟面的案板，擦得清晰可見案板上的紋路。搟好的面條，被男人放在一方匾子里，用潔白的紗布罩著，看上去讓人很放心。小城遠不止一家手搟面店，但小城人若是想吃手搟面了，情愿多繞一些路，也要跑到男人的店里來買。男人的生意，因此好得很，去他店里買手搟面，有時要等。男人有些忙不過來。
　　
　　等的人不急，站著看男人手腳麻利地搟面條，一邊跟他開玩笑，說：
　　
　　“買臺軋面條的機器回來，省事多啦，一軋一大堆，你可以大賺，賺了再開分店。”男人輕輕笑，認真回：“手搟的跟機器軋的不一樣，手搟的更勁道。”他身上的白衫子照著白面粉，潔白干凈，像灑落了無數陽光。
　　
　　男人也是外鄉人，山東的。說話的口音卻不像，糯軟得很，很江南。聽人說，男人十七八歲就到江南打工，在那里，認識了他現在的女人。這段愛情本也平淡，就是兩個年輕人遇見了，相愛了，最后水到渠成，談婚論嫁。卻在他們結婚前夕，發生了一件意外，女人在去采購結婚物品的路上，遇上車禍。
　　
　　女人癱瘓了。癱瘓了的女人極度自卑，被家人帶回老家，她跟男人提出分手。男人什么也沒說，卻在幾天后，趕到女人的老家來，帶著他的全部行李。他們結了婚，從此，男人守在這里，再沒離開過。
　　
　　有人問男人：“悔嗎？”男人反問：
　　
　　“為什么要悔？…只要她一直好好地在著，我就很感激了。”他說。他揭下門楣上舊的剪紙，換上新的，是一幅花開并蒂蓮。花朵綻放，瓣瓣都是前世今生。
　　
　　黃昏時分，男人早早關了門，再多的生意也不接待，這已成慣例。小城的廣場上，卻多了一道風景，那是男人和女人的。男人穿著干凈的白衫，推著輪椅上的女人，在廣場上漫步。夕照的金粉，漫天漫地。凡塵俗世里，他們只是這么平凡的一對，兩粒沙子般地，演繹著屬于他們的地老天荒。