我翻過很多字典，對芒種的理解，仍不及大字不識幾個的父親。
　　
　　對節(jié)氣，父親嗅覺靈敏，尤其是芒種。過了小滿，他就坐臥不寧，整天在地里轉悠，回來時，一雙手能洗黑一盆水。
　　
　　在我最初的印象里，芒種有些痛。陽光和麥芒如箭矢，蜂擁扎在身上。父親卻不在乎，光著膀子，揮著鐮刀，任它們上下夾擊。“折戟沉沙鐵未銷”，形容他再恰當不過！那黃銅般的身體，就是銅墻鐵壁，鋒利的陽光和麥芒傷不了他，紛紛折落，沉沒在滾滾的汗水中。
　　
　　我也曾學過父親“氣吞山河”地收割麥子。烈日熾熱、麥芒扎人，我很快就敗下陣來，腿上掛彩，掌心磨出水泡。父親說我不是干活的料，打發(fā)我回家讀書。以后，每年麥收時節(jié)，我都是父親的觀眾。
　　
　　那時，機械稀少，所有農活都靠一雙手。無論大人還是孩子，都忙得熱火朝天。我看不下書，就去送茶水。更多時候，我坐在地頭的樹陰下，看父親割麥。麥芒如刺，麥粒滾圓；太陽刺眼，光芒萬丈。我慚愧地垂下頭，我成不了父親那樣的人！
　　
　　我決心好好讀書。“種不好地，就把書讀好。”父親的話我都記著。我沒有辜負他，從小學到高中，我的成績和他的麥子一樣“出類拔萃”。一說起我，他的眼就瞇成一條縫，就像樂呵呵地看他的麥子。
　　
　　高考前放假，我回家正趕上芒種。“芒種芒種，忙著收忙著種”，我卻是閑人，雖然個頭超過父親，卻只干些送茶遞水的活。天熱，我望天，奢望找片云彩。太陽像碩大的麥粒，陽光是麥芒吧！刺到身上，如芒刺背。父親喝口水，抹把臉，汗珠飽滿，像太陽，像麥粒，滾滾落下。
　　
　　父親讓我回家看書，地里的芒種屬于他，我的芒種是高考。我悻悻然向家走。書上說，芒種，“謂有芒之種谷可稼種矣”。我想，“芒”不僅指“芒之谷”，還指“芒之光”——光芒、時光，而“種”則包括收獲和播種。“芒種”說的是生生不息的嬗遞，就像父與子。
　　
　　父親收割麥子，就像我做考題；盤點收成，就像我估分；而播種，則像我填報志愿。父親說得對，我的芒種是高考，他的高考是芒種。我們都做著同樣的事，只是他在鄉(xiāng)間，我在城里。
　　
　　如今，我生活在城里，除了單位，就是家，我很少出去。我住在二十一樓，但并沒離太陽近些。霧霾遮住天空，空調混淆四季，那“如芒刺背”的時光，已遙不可及。
　　
　　又是芒種。想起那年，陽光明亮，我和父親席地而坐。他盤算收成、播種，我思量高考、大學……現(xiàn)在，父親還做著同樣的事！只是我們已天各一方。我開始懂得，那離太陽最近的時光，也是我離父親最近的時光。