畢業那年，與寢室的三個兄弟一塊兒租房住。那時，就業形勢已不樂觀。離校時，我們都還沒找到工作。
　　
　　一間房，擠了兩張床，中間只余半米過道。兩張一米寬的小床，每一張都要擠兩條漢子。睡覺需要臥如弓，里面那個夢中翻個身，另一個就得滾到地上去。刷牙洗臉在樓道里的公用水池，做飯用的煤爐便放在門口。吃飯基本上都是下面條。畢業之后的幾個月，我們就這樣以部落群居的形式湊合著。
　　
　　找工作的過程是焦慮而毫無詩意的。前半個月還樂觀，面對人才市場眼花繚亂的崗位，挑挑揀揀，信心百倍地投簡歷，用手蘸涼水梳理頭發迎接面試。城市不大，很快，好點的企業就被過濾一遍，但始終沒有一家公司與我們眉目傳情。心冷了，本來就空的錢包更是即將山窮水盡。
　　
　　這時，瘦瘦小小的老六找到了工作。他每日早早起床，晚上很晚才回來。誰也不知道小六千的是什么工作，他沒告訴我們，但我們看得出他的疲憊。他膚色被曬得像黑炭，躺在床上就打呼嚕，怎么推都不醒。半個月后，他領了600元薪水。我們很是羨慕，紛紛要求他幫我們引薦一下。他只是說：“這活兒你們不會干。”我們仨很氣憤，但小六雖然在這點上自私，他掙的錢卻是大家一起花的。這種狀況一直持續到秋深風冷時。小六一個人干活，養活我們四個人。他的勤勞，讓我這會兒想起來都有點汗顏。他工作回來，放下買來的面條、雞蛋，把鍋放到火上，抓起扔在地上的衣服便洗。
　　
　　老五是最早頹廢下來的人。父母時而接濟他一點兒，他整天窩在房間里租了成摞的武俠書看。他最熱衷的事，就是晚上吃了飯拉著大家打牌。他悄悄告訴過我，工作的事，家里人正在幫他跑，有了眉目他就回去。
　　
　　老三則白天跟我一塊兒跑人才市場，晚上就去附近的廣場跳交誼舞。他的舞技很出眾。一天晚上，老三整夜未歸。次日清晨，他告訴我們他艷遇了。那女人離異，有房子，迷戀他的青春氣息。于是，老三成了最先搬出去住的人，從此我睡的床空了一半。老三走時，哭得稀里嘩啦：“兄弟們，我這算不算賣身求榮啊？”
　　
　　以后的夜里，老五嘩啦嘩啦玩著撲克，很黯然地嘟噥：“真沒意思，連打牌的人都湊不齊了。”老六在過道里下面條，我拿著電話本翻看白天投過的崗位記錄，心里空落落的。
　　
　　老六失業時，我和老五才知道，他干的活兒是送水工。為了多掙點錢，他往往一天工作十多個小時。老六說：“不多掙點，兄弟們連飯都吃不上了。”他掙下的血汗錢大多變成了面條，有時還有點小酒，都裝進了我們的肚子里。
　　
　　那年的雪來得很早。剛進11月，風就刀片一樣割耳朵，薄薄的被子無法御寒。我和老六最先送走了喜滋滋的老五。他父親打來電話，說幾乎花光家里所有積蓄，幫他進了縣電力局。看著老五躊躇滿志地坐在長途車上朝我們揮手，我的淚水再也忍不住落下來。我和老六都屬于沒有退路的人，退一步就是臉朝黃土。
　　
　　后來，老六找了家銷售公司做業務，被外派到別的城市開拓市場，我則有幸進了一家小公司的策劃部。將他送上火車那天，雪仍在下。老六拉開車窗喊道：“哥，你要保重呀。”他的聲音有些沙啞悲涼。
　　
　　回到曾經人聲鼎沸的小屋，我呆呆地坐了很久，卻在枕頭下發現一沓零零碎碎的錢，是老六留給我的。
　　
　　那個晚上，我冒雪走到街上，找到一個電話亭給家里打電話。我家是沒有電話的，我打到鄰居家，鄰居再去叫我媽。媽媽過來接電話時，我的牙齒已經在激烈顫抖了。我強忍著心底的辛酸對媽媽說：“媽，我找到工作了，別操心。”淚水卻止不住流下來。
　　
　　如今，小六已經在江城買房定居，他的孩子都會叫我叔叔了；老五在單位成為骨干，而我，也在這座城市衣食無憂。
　　
　　時間的塵埃掩埋了許多過往，可我還是會想起那時的情景，整個人都被一種叫“友誼”的光芒炙烤著。