5連的機(jī)槍手梁仁江摸起了一塊石頭，他盯著片刻，還是把它放在嘴里，士兵們驚訝地看著他，說：“石頭能當(dāng)飯，要莊稼人干什么？”梁仁江說：“不信你們?cè)囋嚕谒欢啵I就差了點(diǎn)勁兒。”這個(gè)發(fā)明很快在陣地上普及了，飛虎山陣地上響起一片啃石頭的聲音。
　　
　　今天，我們只能閉上眼睛，在腦海中盡量復(fù)原這個(gè)場(chǎng)景。細(xì)節(jié)是生動(dòng)的，飽滿的，由它們復(fù)原的小歷史，讓我們得以體會(huì)那場(chǎng)已經(jīng)遠(yuǎn)去的戰(zhàn)爭(zhēng)，銘記那些不會(huì)風(fēng)干的片段，感悟戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷、勝利的艱難以及和平的可貴。
　　
　　把飛機(jī)“抱”回去
　　
　　一個(gè)甲子前的那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，年輕的志愿軍空軍與老牌的美國(guó)空軍展開了英勇的較量，在這場(chǎng)力量懸殊的戰(zhàn)爭(zhēng)中，我們?nèi)〉每罩械膭倮荒懿徽f是一個(gè)奇跡。
　　
　　1952年12月17日，一場(chǎng)敵眾我寡的激戰(zhàn)后，志愿軍一架飛機(jī)被敵機(jī)團(tuán)團(tuán)圍住。機(jī)翼和機(jī)身都被擊中，飛行員快發(fā)奎失去了知覺。這架失去操縱的飛機(jī)像一匹受到驚嚇的戰(zhàn)馬脫韁飛奔，完全失控，在猛烈上升后，反倒擺脫了被包圍的困境。
　　
　　座艙玻璃被打得粉碎，高空強(qiáng)烈的冷風(fēng)把鄭發(fā)奎吹醒了。飛機(jī)仍在上升，操縱桿推不動(dòng)，降不下來。速度越來越小，接下來就是失速，進(jìn)入螺旋狀態(tài)。
　　
　　這個(gè)時(shí)候，只有跳傘似乎才是唯一的生路。然而，鄭發(fā)奎卻合不下這個(gè)老伙伴。他下決心把這架只能升不能降的飛機(jī)飛回去。如果把飛機(jī)翻過來，不就朝下了嗎？他做出一個(gè)出人意料的舉動(dòng)，果斷關(guān)閉了加力器。用自己的力量把飛機(jī)翻了過來，肚皮朝天。飛機(jī)果然漸漸降低了高度。但還是無法一勞永逸，倒著飛久了，造成發(fā)動(dòng)機(jī)停止，也意味著機(jī)毀人亡，于是他再翻過來……
　　
　　就這樣，這架飛機(jī)帶著不會(huì)減小的速度，讓鄭發(fā)奎抱著，呼呼地倒飛一會(huì)兒，又呼呼地正飛一會(huì)兒。座艙蓋壞了，零下五十多攝氏度的低溫，寒風(fēng)刺骨。他束緊保險(xiǎn)帶，防止倒飛時(shí)掉下去，把頭靠近儀表板避風(fēng)。
　　
　　終于快到機(jī)場(chǎng)了，然而那里卻都是高山，鄭發(fā)奎把飛機(jī)翻轉(zhuǎn)成45度，在山谷中作生死飛行。然而，一架無法改變速度的飛機(jī)該如何落地？緊急中，他放下了襟翼，靠阻力減小速度和升力。用力一拽應(yīng)急拉索，放下起落架，飛機(jī)竟然安全著陸了。
　　
　　整個(gè)過程中，鄭發(fā)奎把下嘴唇咬穿了。他事后回憶說：“瞧。這塊傷疤還留在這里。抗美援朝，別人負(fù)傷都是敵人打的，我這塊傷疤卻是自己咬的。算不算‘光榮’不去管它了，總歸是個(gè)紀(jì)念吧。”
　　
　　憑一把軍號(hào)勝敵
　　
　　人們習(xí)慣于通過力量對(duì)比來預(yù)測(cè)戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)果，當(dāng)結(jié)果與預(yù)測(cè)不相符時(shí)，就稱之為“例外”，富于戲劇性的是，戰(zhàn)爭(zhēng)史上充滿了“例外”，這只能說明，力量不能決定一切。在力量之外，還有影響勝負(fù)的東西。比如，人們非常熟悉但又常常忽視的膽量就是其中之一。
　　
　　如果你是第一次聽說可以用一把軍號(hào)來嚇退敵人的一個(gè)坦克營(yíng)，那么一定會(huì)覺得這只是一個(gè)天方夜譚一樣的故事。然而，這把軍號(hào)就珍藏在中國(guó)人民革命軍事博物館里。
　　
　　在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)的釜谷里戰(zhàn)斗中，志愿軍某連奉命攻取并堅(jiān)守一個(gè)高地。攻下高地時(shí)，連長(zhǎng)和指導(dǎo)員都犧牲了。打退敵人六次進(jìn)攻后，83人的連隊(duì)只剩下七個(gè)人。英軍組織了八輛坦克和一個(gè)營(yíng)的兵力，向陣地發(fā)起最后的沖鋒。手榴彈投完了，子彈打光了，可以撿起的大點(diǎn)的石頭也扔沒了，再也沒有其他武器可用。這時(shí)，司號(hào)員鄭起看到了身邊的軍號(hào)，“我還有號(hào)呢，我就吹號(hào)吧。”他事后回憶說。他吹響了沖鋒的號(hào)角。敵人聽到號(hào)聲驚呆了，以至于忘記了向僅距他們十余米的號(hào)兵射擊，出人意料的是，他們調(diào)轉(zhuǎn)方向，紛紛潰逃。
　　
　　敵人為什么會(huì)潰逃？“聯(lián)軍”總司令李奇微在他的《朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)回憶錄》里有這樣一段描述：“這是一種銅質(zhì)的樂器，能發(fā)出一種特別刺耳的聲音，在戰(zhàn)場(chǎng)上，它仿佛是非洲的女巫，只要它一響起，共產(chǎn)黨軍隊(duì)就如著了魔法一般，全部不要命地?fù)湎蛭臆姡慨?dāng)這時(shí)。我軍總被打得如潮水般潰退。”一位英軍士兵后來回憶說：“聽到這號(hào)聲，我感覺到這分明是中國(guó)式的葬禮！”
　　
　　83名俘虜
　　
　　朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)是一個(gè)傳奇，有些事情是不可思議的。劉光子，第63軍187師561團(tuán)1營(yíng)2連的戰(zhàn)士，內(nèi)蒙古杭錦后旗尖子地鄉(xiāng)六小村人。當(dāng)年30歲。他性格內(nèi)向，不愛說話，從入朝作戰(zhàn)起，就有立戰(zhàn)功的想法。
　　
　　在一場(chǎng)戰(zhàn)役中，隨部隊(duì)向北追擊，他發(fā)現(xiàn)了幾個(gè)逃跑的英軍士兵。他決心抓活的。在接近之后，他站起來開槍，吶喊一聲，結(jié)果把他嚇了一跳，石頭后面一下子站起來一大群莢軍士兵。
　　
　　幾十張兇狠的面孔和幾十個(gè)黑洞洞的槍口向他逼過來。他鼓勵(lì)自己：沉住氣！沉住氣！英國(guó)人的槍口頂住了劉光子的胸膛。一個(gè)軍官的手槍對(duì)準(zhǔn)了他的額頭。劉光子不動(dòng)聲色地拉開了手雷的保險(xiǎn)。
　　
　　就在手雷即將炸響的一瞬間，劉光子往后一縮，把手雷一扔，然后滾下山坡。手雷爆炸的聲音引來了部隊(duì)，中國(guó)士兵開始對(duì)英軍士兵進(jìn)行圍剿。蘇醒過來的劉光子，在黑暗的夜色中向四處逃跑的英軍士兵狂追。他身上的棉衣早已被汗水濕透，氣喘得如同拉風(fēng)箱一般，他一心要追上去，抓幾個(gè)活的立大功。
　　
　　劉光子再次截住了一大群英軍士兵。他站在英國(guó)人面前大喊：“誰再跑就打死誰！”為首的一個(gè)個(gè)子很高、手提機(jī)槍的英軍士兵首先放下了槍，舉起了手。其他英軍士兵也把槍扔在了地上。
　　
　　不遠(yuǎn)的地方，還有一群英軍士兵在跑，劉光子端著機(jī)槍掃了一梭子，又喊，那群英軍士兵也不再跑了。劉光子把四周一大群英軍士兵集中在一起，掏出懷里的英文傳單讓他們看，俘虜們安靜了下來。
　　
　　戰(zhàn)友們長(zhǎng)時(shí)間不見劉光子的影子有點(diǎn)著急，以為他負(fù)傷或者犧牲了。正焦急，突然看見遠(yuǎn)處來了一隊(duì)英軍士兵，剛要射擊時(shí)，才見這些英國(guó)人是舉著手的，渾身是血的劉光子端著一挺機(jī)槍跟在后面。
　　
　　中國(guó)士兵們立即為劉光子抓到的俘虜點(diǎn)數(shù)。點(diǎn)了兩遍才點(diǎn)清楚：63個(gè)。這是朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)中一名中國(guó)士兵一次俘虜敵軍士兵的最高紀(jì)錄。劉光子被記一等功。
　　
　　飛舞在藍(lán)天上的紅絲巾
　　
　　剛才的故事牽出了另外一個(gè)故事，是關(guān)于一個(gè)美麗的北京女孩的，她是一個(gè)16歲的文工團(tuán)員，名字叫曉燕。她自己寫，自己唱，表演了一首《歌唱英雄劉光子》，大家都說寫得好唱得更好，就是劉光子一個(gè)人站起來說：“好什么好？不好！”于是，曉燕就找到劉光子同志征求修改意見，那些意見都記在她的日記本上。
　　
　　曉燕唱的那些歌唱英雄的歌都是自己寫的，在坑道里一支二胡吱呀呀的伴奏下，她一唱起來。官兵們就一臉幸福地靜靜地聽，忘了鼓掌。直到她唱完了，不知所措地看著大家時(shí)，這才掌聲雷動(dòng)。
　　
　　戰(zhàn)斗的時(shí)候，她也很勇敢。和其他文工團(tuán)員一起趴在前沿用英語向敵人喊話，勸美國(guó)兵過來投降。后來，她在一個(gè)朝鮮村莊里看見一位丈夫上了前線、就要臨產(chǎn)的朝鮮大嫂，于是就去照顧她。朝鮮鄉(xiāng)親很喜歡這個(gè)中國(guó)小姑娘，她就給他們唱歌，唱的是朝鮮語的《春之歌》。這天，她正唱歌的時(shí)候，美軍的飛機(jī)來了。見朝鮮鄉(xiāng)親們慌亂地跑，她喊道：“別亂跑l快進(jìn)防空洞！”她一邊喊，一邊奔向開闊地，把她那條紅色的圍巾高高地舉起來。美軍的飛機(jī)開始向這團(tuán)紅色追擊俯沖，機(jī)槍子彈如雨落下，炸彈在她的身邊爆炸，曉燕負(fù)傷了。她的身后是一條長(zhǎng)長(zhǎng)的血痕，最后，她被一顆炸彈炸倒，紅色的圍巾在爆炸的氣浪中飛舞起來。
　　
　　志愿軍文工團(tuán)員曉燕犧牲的那天，是朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)停戰(zhàn)協(xié)議簽字的前一天。朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)停戰(zhàn)協(xié)議正式簽字的時(shí)間是：1953年7月27日上午10時(shí)。