兒子比較內(nèi)向，訥于言，從不惡語(yǔ)傷人，也不會(huì)說(shuō)好話、軟話。在我確診得肝癌一周后，我說(shuō)：兒子，爸的病來(lái)得那么兇，還沒(méi)聽(tīng)到你說(shuō)過(guò)一句安慰的話。

　　嗯，是嗎?他看了我一眼，很快把目光移開(kāi)，不置可否。

　　兒子是“70后”，整個(gè)童年，爸媽都在工廠工作，廠休分別是周三和周四。除了國(guó)定假，從無(wú)在周日帶他出去玩一玩(現(xiàn)在叫親子游)的機(jī)會(huì)。兒子很乖，去就近外婆家吃飯，回家關(guān)上門做功課，或獨(dú)自玩耍。這怕也是性格內(nèi)向的一個(gè)原因。

　　兒子讀書(shū)不敏，是我一塊心病。初中、高中都是全區(qū)最差的中學(xué)。高三時(shí)，老師說(shuō)：我們學(xué)校沒(méi)什么人能考上大學(xué)，幫你們安排職業(yè)吧。培訓(xùn)數(shù)月，去了著名的上海虹橋友誼商城，還參加了開(kāi)張籌備。

　　第一年是興奮的，第二年開(kāi)始厭煩。賣精品服飾，一班12小時(shí)，沒(méi)幾單生意，必須站直，不準(zhǔn)交頭接耳，違者張榜扣獎(jiǎng)。一天下班回家，他說(shuō)，“爸，今天是兩年合同到期續(xù)簽的最后一天，我沒(méi)簽。”真急得我直跺腳。

　　找個(gè)工作有什么難的?他說(shuō)。投寄了不少求職簡(jiǎn)歷，能用他的只有“營(yíng)業(yè)員”。夾著飯盒去一專賣店上班，收入減了一大塊。社會(huì)給他上了第一課。他說(shuō)：爸，我想讀書(shū)。從高復(fù)班起，花了五六年業(yè)余時(shí)間，總算拿到了大專和專升本文憑。

　　我病后，第一次住院做介入化療時(shí)，帶上了電腦。我對(duì)兒子說(shuō)：你弄個(gè)無(wú)線卡來(lái)，我好上網(wǎng)。

　　傍晚，他送來(lái)了一個(gè)移動(dòng)寬帶的無(wú)線上網(wǎng)卡，說(shuō)是我替你安裝。搗鼓了一陣，網(wǎng)速很慢。他說(shuō)，這電腦不行。我又搗鼓了一陣，把電腦中原裝的網(wǎng)卡關(guān)了，網(wǎng)速就上去了。我說(shuō)行了，可以了。

　　可他還是固執(zhí)地說(shuō)，這電腦不行了。

　　兒已過(guò)35歲，高個(gè)，挺帥。未成家，也不愿談對(duì)象，當(dāng)?shù)鶍尩纳踔翢o(wú)法為此與其溝通。見(jiàn)他收入低，在他25歲前，我就開(kāi)始為他攢錢，以支持他買婚房。見(jiàn)他不急，我就想，多積攢些再說(shuō)吧。誰(shuí)知，這船頭一偏，就與買房夢(mèng)漸行漸遠(yuǎn)，分道揚(yáng)鑣了。在飆升的房?jī)r(jià)面前，原存款加上全家10年的辛苦錢，也只能望房興嘆。我給兒子一份存折，說(shuō)你如要買房，我?guī)蛡€(gè)首付吧。他嗯了聲，沒(méi)接，說(shuō)是爸你放著。

　　兒子不愿結(jié)婚的真正原因，我實(shí)不清楚。既然力不從心，不如寧缺毋濫，而且，不想多拖累父母。我猜想，這大概是其中兩個(gè)因素吧。

　　兒子現(xiàn)在的工作是在拿到大專文憑后自己找的，在一家還算正規(guī)的電腦公司做銷售。兒子電腦玩得早，不愛(ài)看書(shū)報(bào)，愛(ài)看電器廣告，產(chǎn)品的型號(hào)、規(guī)格、配置、性能、價(jià)格，滾瓜爛熟。那天面試回家，我問(wèn)他怎樣，他說(shuō)考官還沒(méi)他知道得多。但兒子的“頭子”絕對(duì)不活絡(luò)，對(duì)他當(dāng)銷售，我沒(méi)信心。然而，六七年過(guò)去，當(dāng)身邊活絡(luò)的小同事如走馬燈似一茬茬更替后，他站住了，有了業(yè)務(wù)人脈和一塊重要的客戶資源，升了職，基本工資加銷售業(yè)績(jī)，收入也有提高。這次我病，我的老娘家對(duì)我十分關(guān)心，問(wèn)我有無(wú)困難，可給予幫助。我對(duì)兒子說(shuō)：你慎重考慮一下，這是你職業(yè)生涯中最后一次機(jī)會(huì)了，我也許可以為你薦個(gè)“鐵飯碗”。他考慮片刻，婉拒了我。他說(shuō)：爸，我適應(yīng)了。

　　兒子不是一個(gè)“有大出息的人”。他為人本分、守成，也沒(méi)有超越自身能力所及的欲望，不知道這是長(zhǎng)處還是短處。但是我想，他會(huì)以自己喜歡的方式，實(shí)實(shí)在在地繼續(xù)自己的生活旅程。

　　那天，兒子回家，捧了個(gè)盒。妻問(wèn)：什么？?jī)赫f(shuō)：電腦。你買的？不，給老爸買的，他那臺(tái)用多年了，換個(gè)新的。

　　他為我買筆記本電腦，這是第三臺(tái)了。第一臺(tái)是折價(jià)的NEC，說(shuō)你要外出作質(zhì)量審核，可以帶上。第二臺(tái)是ACER，宏暮。這一臺(tái)是VAIO，索尼，雙核的。在病榻上，我用它敲打了這篇文章：《兒子》。

　　兒子自己在家用的還是那臺(tái)舊的臺(tái)式機(jī)。