那條巷子如同我上了年歲的娘，不善表達，只是深情地盯著遠方。
　　
　　剛入冬，我怕娘的哮喘病再犯，就跑到商店買了條厚點的圍脖，匆忙往家趕……剛進村，遠遠地看到巷子里站著一個人，走近，才確定是娘。娘的頭發被風撩起，歲月無情地吸走了她臉上全部的水分，只剩下松弛干癟的兩層皮。大黃如同孩子似的圍著娘打轉，時不時還在娘身上蹭蹭，娘費力地彎下腰，摸了摸它，它搖著尾巴，貌似得到了最高的獎賞。當我喊了聲娘，娘將目光轉移到我身上，全然不顧大黃，喜出望外地朝我走來，連眼都笑出了花。
　　
　　我走過去，連忙攥住她的手，冰涼的。最讓人著急的是，娘還時不時喘幾聲。我瞥了她一眼，娘將目光收了收，如同害怕被訓的孩子，趕緊用手捂住嘴。我沒有忍住心頭的火兒，責備地說：“天冷了，灌一肚子涼氣，嫌喘得輕？”
　　
　　娘沒吭聲，依舊笑瞇瞇地望著我，如同聽話的孩子，跟著我一前一后回家了。她接過圍脖，在脖頸上繞了兩圈，能看出她從心里喜歡。我幫娘整理過冬的衣物，把多年前買給娘那些不穿的衣服挑出來，準備丟掉。娘不高興了，她雙手將衣物摟在懷里，反復地說：“等俺走了，一起扔吧。”我的心被猛扎了一下，淚撲簌簌落下來。
　　
　　娘年輕的時候梳著一條大辮子，穿著那個年代最流行的健美褲，上身搭個小夾克很時髦，巷口的人都夸娘俊。我上小學那會兒，娘在縣城的縫紉廠上班。放學后，我會在巷口等娘，無聊了就蹲在地上玩玻璃球，或趴在地上看小人書，等的時間長了，還委屈地哭鼻子。
　　
　　娘回來了，大老遠就聽到車鈴聲，那串熟悉的聲音，就是我等來的信號。我如同鳥兒撲棱棱翅膀飛奔過去，緊緊地抱住娘。娘從身后的斜挎包里取出一張草紙，香氣撲面而來，是我喜歡吃的油酥麻花。依偎在娘的懷里，嚼著香酥的麻花，委屈一下子就沒了。
　　
　　如今，那個很干練的娘，走路風風火火的娘，辦事利利索索的娘，去哪兒了？
　　
　　天漸漸黑下來，月亮照著槐樹的影兒，照著巷子的影兒，照著娘和我的影兒，我在前，娘在后。盡管我說了很多遍：“娘，回去吧，這都是熟路。”可娘不吭聲，她猶豫了一下沒動。等我放開腳向前走，趁我不注意，娘偷偷地跟了過來。我從反光鏡里看到了娘，她滿臉緊張，臉上都溢出汗。看樣子，她太想邁大步了，可腿不聽使喚。我從來沒有認真地看過娘走路，她的步子是那樣小，又是那樣輕……
　　
　　夜幕下，月亮照著我們娘倆，一個在巷里，一個在巷外，唯有巷子，記住了這一切。