這是我永遠不希望看到的景象：前門大開著，保姆貝基在門口探出身子，眼睛睜得大大的，很是著急。看到我們的車開過來，她跑到車道上，然后突然停下，雙手放在身體兩側(cè)，看著人行道。
　　
　　我安慰自己，不可能真的有什么緊急情況；真有的話，她會打電話給我的。接著我意識到，離開電影院時我忘了開機。我和蒂莫西一直忙著為電影里的故事爭論不休，真是愚蠢。
　　
　　“哦，不！”看到貝基，他驚叫一聲。貝基在車庫旁直打哆嗦，雙臂抱在胸前，臉因為擔(dān)心而扭曲，我都不敢看她。
　　
　　不等蒂莫西拉上手剎，我就下了車。“怎么了？”我問道，“是亞歷克斯嗎？”
　　
　　“不，他睡著了。他絕對沒事。”貝基把手放在我的胳膊上，扶穩(wěn)我。
　　
　　我松了口氣，“謝天謝地。出了什么事嗎？”
　　
　　“我想是的。有樣?xùn)|西你們得看一看。”
　　
　　我和蒂莫西跟著她進屋一看，家里的相冊全都扔在客廳地板上，有些打開著，大部分是合上的。我不解地皺起了眉頭。貝基比我們更愛整潔。幾年來，她一直替我們照看孩子，我還沒有一次回家后發(fā)現(xiàn)東西亂過。今天晚上，我們在茶幾上放了一本相冊，就是最近才弄好的那本，好讓她看看我們度假時拍的照片。她為什么要把它和其他相冊都扔在地板上？
　　
　　她席地而坐，“看看這個。”我和蒂莫西在她身旁蹲下。她指著一張我和亞歷克斯在塞浦路斯一家酒店的陽臺上吃早餐的照片。
　　
　　“怎么了？”我問。
　　
　　“看你身后的桌子，那個金發(fā)女人。”
　　
　　那個女人側(cè)站著，頭發(fā)梳成馬尾，穿一件海洋綠襯衫，衣領(lǐng)上翻，額頭粉紅色，就像前一天被太陽曬過。“你們認識她嗎？”貝基問道，先看看蒂莫西，又看看我。
　　
　　“不認識。”
　　
　　“不認識。”
　　
　　她翻了一頁相冊，指著另一張照片，是蒂莫西在游泳池旁的躺椅上讀《尤利西斯》。泳池中，上一張照片中的那個金發(fā)女人穿了一件哈密瓜色的連體泳衣，站在淺水區(qū)。
　　
　　“又是她，”貝基說，“在酒店里，你們根本沒和她說話吧？”
　　
　　“沒有。”
　　
　　“根本沒注意到她。”蒂莫西說，“你這是在干什么？她不過是一個游客，有什么大不了的？”
　　
　　似乎我們的回答證實了她最擔(dān)心的事情，貝基長嘆一聲：“她看上去不面熟嗎？”我開始感到害怕，好像有什么難以想象的可怕事情即將發(fā)生。
　　
　　“不，”蒂莫西不耐煩地說，“她應(yīng)該面熟嗎？”
　　
　　貝基合上相冊，伸手去拿另一本。這是我們最早的相冊之一，那時還沒有亞歷克斯。她翻了幾頁，手指著其中的一張照片——在劍橋，我、蒂莫西和我哥哥理查德在國王學(xué)院外，坐在墻上。“克萊爾，坐在你旁邊的那個人，”貝基對我說，“跟前兩張照片上的是同一個人。”
　　
　　“看她肩膀和胳膊上的雀斑，還有她的耳環(huán)。她在塞浦路斯也戴著同樣的耳環(huán)——金耳環(huán)，方形，不太常見。”
　　
　　“這是個巧合，”雖然感到不安，但我沒有表現(xiàn)出來，“胳膊上長著雀斑，又戴這樣耳環(huán)的金發(fā)女人，一定不止一個。”
　　
　　“或者是同一個女人，碰巧和我們在同一時間來到劍橋，然后是塞浦路斯。”蒂莫西說，“盡管我更贊同克萊爾的觀點。一定不是同一個女人。”
　　
　　“不對，”貝基搖了搖頭，“看塞浦路斯的照片時，我注意到了她。我覺得以前在什么地方見過她，但是想不起在哪里了。這件事讓我困惑了很長時間。后來，我站在書架旁挑選DVD時，注意到了相框里的那張照片。”
　　
　　我們的目光都投向那張照片。它是請一個陌生人拍的，這樣我們一家三口就可以同框了：蒂莫西、亞歷克斯和我。當(dāng)時我們在愛丁堡郊外一家鄉(xiāng)村旅館的庭院里。那是圖書節(jié)的一周。多年來，我們的許多旅行都圍繞著蒂莫西買書進行。我們身后是旅館餐廳的兩扇大窗戶。一扇窗戶前，可以清楚地看到塞浦路斯照片中的那個金發(fā)女人。這次她穿了一件藍色襯衫，衣領(lǐng)還是上翻。臉很小，但不會有錯，就是那個女人。耳環(huán)也一樣，是方形。
　　
　　“這就是為什么她看上去面熟了，”貝基說，“我覺得這真是驚人的巧合，4年前那個女人在你們的照片上，今年夏天在塞浦路斯，這個人又出現(xiàn)了。這太奇怪了，所以我把其他相冊也拿出來翻看。我簡直不敢相信，每本相冊里，至少9到10張照片中都有她。你們自己看吧。”
　　
　　“天哪！”蒂莫西兩手搓著臉說。我開始翻看另一本相冊。我認出了這個女人，一次是在錫耶納的一家酒館里，另一次是在摩洛哥的一個街頭市場，她都走在我身后。還有一次，在泰特現(xiàn)代美術(shù)館外面，她站在蒂莫西身邊，還是和她那位戴著眼鏡、頭發(fā)鬈曲的朋友在一起。
　　
　　“可是……這不可能是巧合！”我斷言。
　　
　　“這是什么意思？”蒂莫西問貝基。他很少向任何人征求意見或建議，更何況一個19歲的保姆。他那薄薄的嘴唇變得蒼白，“她一定在跟蹤我們。這人是個跟蹤狂。但是……快10年了！我受不了了。我要打電話報警。”
　　
　　“蒂莫西說得對，你們應(yīng)該報警。”貝基說，“萬一發(fā)生什么事……”
　　
　　“天哪！”蒂莫西在客廳里來回踱步，搖著頭說，“我不需要這個，真的不需要。”
　　
　　“蒂莫西，你確定你不認識她嗎？”我心里想的是，她是不是外遇對象，或者一個吃醋的前女友。我甚至希望如此。這樣至少會有一個合理的解釋。
　　
　　“我當(dāng)然確定！”
　　
　　“她不是我愛過又拋棄的女人，如果你這么想的話。”蒂莫西怒氣沖沖地說，“克萊爾，我以亞歷克斯的性命發(fā)誓：我不僅從來沒有和這個女人發(fā)生過關(guān)系，甚至從沒和她說過話。”我相信了他的話。亞歷克斯是神圣的。
　　
　　“我該走了。”貝基說。我們用目光懇求她不要走。她是安全的象征，是我們?nèi)齻€人中唯一沒有被跟蹤狂盯上的人。我們需要她的常態(tài)作為支撐。我這輩子還從來沒有這么害怕過。
　　
　　“我開車送你。”蒂莫西說。
　　
　　“不！不能留下我一個人和這些相冊待在一起。你介意我們給你叫輛出租車嗎？”
　　
　　“當(dāng)然不。”
　　
　　“我說過了，我開車送她！”
　　
　　“但我不想讓你出去！”
　　
　　“可是我想出去。我需要透透氣。”
　　
　　“那我呢？”
　　
　　“我半小時后回來，克萊爾。我不在的時候，你不如打電話報警？等我回來再和警察談。”
　　
　　“我做不到。”我哭了起來，“還是你來打。我狀態(tài)不好。”
　　
　　他皺起眉頭，“好吧。聽著，別擔(dān)心。我很快就會回來。”
　　
　　他和貝基一起離開，盡管我一再懇求。但我發(fā)現(xiàn)，蒂莫西一走，我倒不那么害怕了。我開始重新翻看所有的照片。這一次，我有條不紊，不再迷信。在船上，在公園里，在運河邊的小道上，我一次又一次看到那個衣領(lǐng)上翻、戴方形耳環(huán)的金發(fā)女人。她是誰？她為什么跟蹤我們？我無從得知。警察也不會知道，因為目前唯一的線索只有相冊。她出現(xiàn)在我們的生活中，這些年來都沒有被發(fā)現(xiàn)，感覺更像個幽靈，而不是罪犯。我突然對我的一舉一動和所思所想感到不自在，我環(huán)視房間，抬頭望望天花板，幾乎覺得有雙眼睛在盯著我。
　　
　　在一張照片中，這個金發(fā)女幽靈都碰到我了。那是一家擁擠的酒吧，她的肩膀緊貼我的肩膀。是在海伊鎮(zhèn)嗎？不，是切爾滕納姆。蒂莫西的又一個文學(xué)節(jié)。那個金發(fā)女人手里拿著一本書。就在照片邊緣，沒有照全。我瞇起眼睛看書名，“章魚”——我只能看到這個詞。我的心猛地一震。“是《章魚藏身處》。”我低聲說。這本小說蒂莫西以前有過一本，現(xiàn)在可能還有。他曾試圖勸我讀它，但我放棄了。有時候，從書的第一頁就能一眼看出來，不會有什么事發(fā)生。
　　
　　我“啪”的一聲合上相冊，撥打他的手機。關(guān)機了。我在客廳里踱來踱去，迫不及待地想找個人說話。我差點就打了貝基的手機，但我不想再打擾她。如果我開始和她談?wù)摃婀值幕逎≌f，她會以為我瘋了。蒂莫西說過他半小時內(nèi)回來。可以再等上半個小時。
　　
　　我強迫自己冷靜下來，坐下，好好想想。7年前，這位金發(fā)女郎在一家酒吧里，手拿一本蒂莫西曾為之傾倒的小說。這是一個關(guān)聯(lián)，但是，我提醒自己，不需要尋找什么關(guān)聯(lián)。一個不認識的女人出現(xiàn)在我們幾十張照片的背景中，這種關(guān)聯(lián)還不夠嗎？
　　
　　盡管如此，我還是激動得什么也做不了。我翻遍了家里所有的書架，沒發(fā)現(xiàn)《章魚藏身處》。我又試著撥打蒂莫西的電話，低聲咒罵著，氣急敗壞。他怎么會忘了開機？他明知道我現(xiàn)在的狀態(tài)。我需要給自己找點事做，以趕走這些毫無根據(jù)的恐懼。這時，我想到了上網(wǎng)。
　　
　　我沖進蒂莫西的書房，打開電腦，想看看亞馬遜網(wǎng)上書店有沒有《章魚藏身處》。
　　
　　在亞馬遜上可以買到《章魚藏身處》，書的作者是K。V。哈蒙德。我點擊了小說封面的小圖片，白色的背景，一條黑色的觸角斜穿而過。
　　
　　我在搜索框中輸入“K。V。哈蒙德”。第一個搜索結(jié)果就是作者自己的網(wǎng)站。也許在這里能發(fā)現(xiàn)更多關(guān)于《章魚藏身處》的信息。我用手指敲著桌子，不耐煩地等待主頁加載。
　　
　　屏幕上從上到下緩緩出現(xiàn)一張照片。一片藍天，一棵樹，一頂草帽。一頭金發(fā)。一只方形金耳環(huán)。我倒吸一口涼氣，原來是她！一封歡迎來到她的網(wǎng)站的信，署名為“凱瑟琳”。就在幾分鐘前，我們似乎根本不可能得知她的身份。現(xiàn)在，毫無疑問，我知道了。
　　
　　恐懼和興奮在我的全身激蕩。我必須做點什么。既然已經(jīng)掌握了一些情況，打電話報警似乎不那么荒唐了。我不想在電話里講述事情的來龍去脈，只說我想就一個跟蹤狂報案，我知道那人是誰，我有證據(jù)。和我通話的那位女士說，她會盡快派警察過來。
　　
　　真希望電腦快點運行，我從凱瑟琳·哈蒙德網(wǎng)站的一部分內(nèi)容轉(zhuǎn)到另一部分內(nèi)容。自從《章魚藏身處》之后，她就再也沒出過新書，但簡報稱，她正在寫下一部小說，簡報還告訴粉絲們，凱瑟琳和她的妹妹——我猜就是那個頭發(fā)鬈曲的女人——明年年初將去西西里島度假。
　　
　　我覺得全身的血液瞬間停止了流動。我們也要去西西里島。在明年2月。凱瑟琳·哈蒙德和她的妹妹住伯納貝酒店。我懷疑我們也是。我又害怕起來，難以名狀的恐懼和之前一樣真實。
　　
　　我翻遍了桌子的抽屜，想著也許會找到蒂莫西的旅行代理的來信或者預(yù)訂確認書。但什么也沒有。我像一只被困住的蒼蠅一樣在屋子里飛來飛去，打開抽屜，把書架上的書扯下來。我不明白，但我想一定在什么地方放著與我們的度假相關(guān)的資料。
　　
　　我哭了，正要放棄，突然想起蒂莫西在車庫放了一個文件柜。“為什么不呢？”他以前說，“這東西太難看了，屋里也太亂。”我很少去車庫。里面到處是灰塵，混亂不堪，散發(fā)著松脂和香煙的潮濕氣味。自從亞歷克斯出生后，蒂莫西就不在屋內(nèi)抽煙了。
　　
　　沒有辦法，我只能現(xiàn)在去。如果警察在蒂莫西回來之前趕到，我希望能給他們看看我們的度假資料和凱瑟琳·哈蒙德的網(wǎng)站。他們還要別的證據(jù)嗎？甚至在我這么想的時候，我也知道，小說家去西西里島度假并不違法。恐懼攫住了我，因為我第一次想到，也許我們永遠無法阻止她跟蹤，永遠無法強迫她承認或解釋她的行為。我覺得自己快要崩潰了。
　　
　　柜子沒有上鎖。我拉開第一個抽屜。就像被掐住了脖子一樣，我發(fā)出一聲呻吟，目瞪口呆地盯著里面的東西：書，數(shù)十本書。我看到書名：《章魚藏身處》。然后，下面是“LeNidduPoulpe”，同樣的書名，不過是法語。我嚇呆了，把一本書又一本書拿出來，扔在地上。我看到希伯來字母、日文字符、一張紫色章魚圖片、一張綠色圖片，還有一張凸起的黑色章魚圖片，看上去好像它隨時要從封面上掉下來，砸到我胸口上。
　　
　　凱瑟琳·哈蒙德的小說已被翻譯成多種語言。我拉開下一個抽屜。更多的《章魚藏身處》——精裝本，平裝本，書友會版本……“總共52本。”我尖叫起來，身體差點失去平衡。
　　
　　“蒂莫西，怎么……”不知什么時候蒂莫西站在了車庫門口。
　　
　　他茫然地盯著我看了幾秒鐘，什么也沒說。我向后退去，一直退到墻邊。我能感覺到粗糙的墻壁隔著襯衫刮著我的皮膚。
　　
　　“我說的是實話，”他說，“我從來沒有和她說過話。我根本不認識她。她甚至不知道我的存在。”
　　
　　門鈴響了。是警察。我只是說我想報告一個跟蹤狂，我知道那人是誰，我有證據(jù)。