1
　　
　　在科倫坡的一家酒吧，我看到一位歌手在唱歌，酒吧里零零散散坐著幾個(gè)歐洲中年人，毫無(wú)興致地喝著酒、聊著天。臺(tái)上的歌手堅(jiān)持地唱著，就好像所有人都在用心地聽(tīng)著。
　　
　　但事實(shí)上，沒(méi)有人在聽(tīng)。臺(tái)上的燈光昏暗地照著臺(tái)上的臉，歌手在臺(tái)上，羞澀地說(shuō)了聲thankyou（謝謝）。
　　
　　中場(chǎng)休息時(shí)，他拿了一杯酒，走到我們的桌子前聊天，我才知道他離家三年，一直喜歡音樂(lè)，但沒(méi)有大公司愿意簽他。
　　
　　爸媽讓他回老家種地，但他自己覺(jué)得還能堅(jiān)持，因?yàn)闊釔?ài)音樂(lè)，而且不到三十歲，正是奮斗的年紀(jì)，于是他選擇在酒吧唱歌。他說(shuō)，一會(huì)兒他會(huì)唱一首自己寫(xiě)的歌，問(wèn)我們會(huì)不會(huì)聽(tīng)。我點(diǎn)了點(diǎn)頭，陷入了沉思。
　　
　　多么老套的故事，主人公像極了每個(gè)在北京、上海、深圳打拼的年輕人。
　　
　　每個(gè)大城市的夜晚，都滲透著故事，這些故事以歲月為載體，扎根在每個(gè)二十多歲的年輕人的心臟。
　　
　　他說(shuō)完后上臺(tái)，又唱了一首歌。
　　
　　他唱得很高興、很投入，像融入了這個(gè)城市的夜空。
　　
　　我聽(tīng)了一會(huì)兒，留下了一千盧比，跟服務(wù)員說(shuō)，確保這些小費(fèi)給臺(tái)上的歌手。服務(wù)員點(diǎn)點(diǎn)頭。我繼續(xù)說(shuō)，告訴他，他唱得不錯(cuò)。
　　
　　然后我轉(zhuǎn)身離開(kāi)了酒吧。
　　
　　走到門(mén)口時(shí)，那個(gè)歌手喊了出來(lái)：“Thankyou，sir，Iwilldomybest。”（謝謝你，先生，我會(huì)盡全力的。）
　　
　　我忽然明白了，其實(shí)每個(gè)人在傾盡全力做自己喜歡的事情時(shí)，都是自己的超級(jí)英雄，哪怕前方的路一片迷茫，至少自己是微笑著的。
　　
　　2
　　
　　每個(gè)國(guó)家的追夢(mèng)人都很像，從農(nóng)村到城市的人，都希望自己成為超級(jí)英雄，希望自己身披鎧甲，騰云駕霧，哪怕被命運(yùn)打垮，哪怕被這社會(huì)弄得遍體鱗傷。
　　
　　這些年，我對(duì)所有為了追求夢(mèng)想而高聲歌唱的人，有著不可阻擋的喜愛(ài)。
　　
　　那天回到酒店，我打開(kāi)電腦，剛好看到平臺(tái)在推薦一部電影——《天氣預(yù)爆》——講一個(gè)普通人，被莫名其妙地賦予了超能力，就算遍體鱗傷，也要堅(jiān)持到底，別人可以笑他，但自己要有骨氣，別人可以讓他認(rèn)命，但自己不能認(rèn)輸。他像極了那個(gè)酒吧里默默無(wú)聞的歌手，雖然一無(wú)所有，但還傻傻地堅(jiān)持著。
　　
　　我對(duì)這樣的電影并不感冒，但一看導(dǎo)演，愣住了，是肖央。
　　
　　我看完了那部電影，拿出手機(jī)，給肖央發(fā)了條信息：“看了你的電影，懂你的意思。”
　　
　　很快，他回復(fù)我：“看到你跑斯里蘭卡去了，無(wú)論你在哪兒，祝你一切都好。”
　　
　　二十多歲時(shí)，我在一個(gè)活動(dòng)中認(rèn)識(shí)了肖央，那時(shí)他還不到四十歲，我們相見(jiàn)如故，每次喝酒總是酩酊大醉，我喜歡在喝多時(shí)把手機(jī)音量調(diào)到最大，放他的歌，相比《小蘋(píng)果》，我更喜歡《老男孩》的純粹、《猛龍過(guò)江》的熱血，還有《我從來(lái)沒(méi)去過(guò)紐約》的深情。
　　
　　肖央很喜歡拍小人物的英雄主義，因?yàn)樗约壕褪沁@么一個(gè)人。從《老男孩》起，他就拍了兩個(gè)落寞的英雄，雖然輸了比賽，但用一首歌贏得了觀眾的心，他們就是自己的超級(jí)英雄——無(wú)論結(jié)果如何，自己盡了全力。拍《老男孩》時(shí)，肖央的團(tuán)隊(duì)只有幾個(gè)人，沒(méi)有錢(qián)，就到處想辦法求人；沒(méi)有場(chǎng)地，就拿著機(jī)器偷偷地拍。直到片子紅了，他才忽然想起，壞了，還沒(méi)有跟大橋卓彌老師說(shuō)用了他的歌，這才急急忙忙地聯(lián)系到原作者，支付了版權(quán)費(fèi)用。
　　
　　老肖喜歡英雄的態(tài)度是明顯的，一個(gè)曾經(jīng)落魄的普通人，自然喜歡英雄。從《老男孩之猛龍過(guò)江》中的兩個(gè)臆想出來(lái)的英雄，到《天氣預(yù)爆》里一個(gè)不得志的自殺干預(yù)醫(yī)生，這都是小人物的英雄主義——你可以瞧不起我，但我不能辜負(fù)自己。所有的表達(dá)，都是自我的敘述。
　　
　　我在網(wǎng)上看到了很多對(duì)《天氣預(yù)爆》的差評(píng)，本想安慰老肖，但想了想，什么也沒(méi)說(shuō)。因?yàn)橛⑿劭偸窃谧约旱氖澜缋铮麄儾恍枰獎(jiǎng)e人的安慰，只有自己的成就，才是最大的安寧。
　　
　　想了很久，我給老肖發(fā)：“過(guò)幾天我回北京，咱們喝酒吧。”
　　
　　他賤賤地回了個(gè)表情：“Whynot？”（為什么不？）
　　
　　3
　　
　　肖央的理想是成為一名畫(huà)家，他十多歲時(shí)來(lái)到北京，報(bào)考中央美院，第一年就落榜了。
　　
　　第二年，他奮起直追，沒(méi)日沒(méi)夜地復(fù)習(xí)，躲在一個(gè)小房間里，終于考上了。
　　
　　從美院畢業(yè)后，他一直漂蕩在北京的各個(gè)角落，接一些廣告，賺了一些錢(qián)。那段日子，他入不敷出，賺來(lái)的廣告費(fèi)只夠他勉強(qiáng)維持生活。
　　
　　但他不服輸，決定追求自己的夢(mèng)想，在無(wú)數(shù)冷眼中，他放棄了拍攝商業(yè)廣告。這一路，只有王太利支持他，后來(lái)他們組成了“筷子兄弟”。2010年，一首《老男孩》紅遍了大江南北。
　　
　　再后來(lái)，他們有了家喻戶曉的《小蘋(píng)果》。每次走到街上，總有媽媽來(lái)到他身邊，說(shuō)孩子是聽(tīng)他們的歌曲長(zhǎng)大的。他就在一旁笑，然后給人簽個(gè)名。
　　
　　我經(jīng)常問(wèn)他：“你想過(guò)自己會(huì)紅嗎？”
　　
　　他說(shuō)：“我從來(lái)沒(méi)想過(guò)，直到今天，我還是不太適應(yīng)出現(xiàn)在人群中。”
　　
　　2023年，我請(qǐng)肖央來(lái)我的新書(shū)《人設(shè)》的發(fā)布會(huì)。他說(shuō)：“我特別害怕自己有人設(shè)，因?yàn)楫?dāng)你有人設(shè)時(shí)，你可以是任何人，唯獨(dú)不是你自己。”我點(diǎn)點(diǎn)頭，問(wèn)：“那你覺(jué)得你現(xiàn)在是自己?jiǎn)幔?rdquo;
　　
　　他沒(méi)有直接回答我，而是說(shuō)：“無(wú)論誰(shuí)怎么看我，怎么希望我，我就是我自己。我沒(méi)有人設(shè)，我過(guò)的是人生。”
　　
　　生命的無(wú)常很大程度決定于人對(duì)生命的態(tài)度，人必須傾力而為，老天才會(huì)助力相推。人的前行就像騎單車(chē)，人在左邊蹬，命運(yùn)在右邊踩，而任何人，都有自己的單車(chē)。
　　
　　我很喜歡肖央，因?yàn)閺乃碾娪袄铮夷芸吹较裰苄邱Y作品里的那種小人物一樣的倔強(qiáng)，他們對(duì)命運(yùn)不投降，在挫折中保持堅(jiān)強(qiáng)，他們沁透著渴望，他們被逼無(wú)奈，卻依舊騎著單車(chē)，試圖飛翔。
　　
　　我問(wèn)過(guò)老肖：“如果當(dāng)初你沒(méi)紅，還會(huì)繼續(xù)唱歌嗎？”
　　
　　他說(shuō)：“我會(huì)的，我又不是唱給別人聽(tīng)，我是唱給自己聽(tīng)的。”
　　
　　是，如果沒(méi)人聽(tīng)，那就唱給自己聽(tīng)吧。
　　
　　4
　　
　　我經(jīng)常會(huì)被問(wèn)到類(lèi)似的問(wèn)題，這些問(wèn)題都以這樣一句話作為前提：“我是一個(gè)普通人，我是一個(gè)小人物，那么……”
　　
　　這很奇怪，誰(shuí)又不是普通人，誰(shuí)又總是大人物？
　　
　　這不是人不作為、不努力的理由，更不是放棄前程的借口。
　　
　　電閃雷鳴耀夜空，暴雨狂風(fēng)又彩虹。
　　
　　那些磨難，都是讓自己進(jìn)步的經(jīng)歷，無(wú)論結(jié)果如何，至少自己不后悔。
　　
　　一個(gè)小人物，也可以有超級(jí)英雄夢(mèng)；一個(gè)普通人，也可以體面地奮斗。