一個(gè)小人物的超級(jí)英雄夢(mèng)-人生

1
在科倫坡的一家酒吧,我看到一位歌手在唱歌,酒吧里零零散散坐著幾個(gè)歐洲中年人,毫無(wú)興致地喝著酒、聊著天。臺(tái)上的歌手堅(jiān)持地唱著,就好像所有人都在用心地聽(tīng)著。
但事實(shí)上,沒(méi)有人在聽(tīng)。臺(tái)上的燈光昏暗地照著臺(tái)上的臉,歌手在臺(tái)上,羞澀地說(shuō)了聲thankyou(謝謝)。
中場(chǎng)休息時(shí),他拿了一杯酒,走到我們的桌子前聊天,我才知道他離家三年,一直喜歡音樂(lè),但沒(méi)有大公司愿意簽他。
爸媽讓他回老家種地,但他自己覺(jué)得還能堅(jiān)持,因?yàn)闊釔?ài)音樂(lè),而且不到三十歲,正是奮斗的年紀(jì),于是他選擇在酒吧唱歌。他說(shuō),一會(huì)兒他會(huì)唱一首自己寫(xiě)的歌,問(wèn)我們會(huì)不會(huì)聽(tīng)。我點(diǎn)了點(diǎn)頭,陷入了沉思。
多么老套的故事,主人公像極了每個(gè)在北京、上海、深圳打拼的年輕人。
每個(gè)大城市的夜晚,都滲透著故事,這些故事以歲月為載體,扎根在每個(gè)二十多歲的年輕人的心臟。
他說(shuō)完后上臺(tái),又唱了一首歌。
他唱得很高興、很投入,像融入了這個(gè)城市的夜空。
我聽(tīng)了一會(huì)兒,留下了一千盧比,跟服務(wù)員說(shuō),確保這些小費(fèi)給臺(tái)上的歌手。服務(wù)員點(diǎn)點(diǎn)頭。我繼續(xù)說(shuō),告訴他,他唱得不錯(cuò)。
然后我轉(zhuǎn)身離開(kāi)了酒吧。
走到門(mén)口時(shí),那個(gè)歌手喊了出來(lái):“Thankyou,sir,Iwilldomybest。”(謝謝你,先生,我會(huì)盡全力的。)
我忽然明白了,其實(shí)每個(gè)人在傾盡全力做自己喜歡的事情時(shí),都是自己的超級(jí)英雄,哪怕前方的路一片迷茫,至少自己是微笑著的。
2
每個(gè)國(guó)家的追夢(mèng)人都很像,從農(nóng)村到城市的人,都希望自己成為超級(jí)英雄,希望自己身披鎧甲,騰云駕霧,哪怕被命運(yùn)打垮,哪怕被這社會(huì)弄得遍體鱗傷。
這些年,我對(duì)所有為了追求夢(mèng)想而高聲歌唱的人,有著不可阻擋的喜愛(ài)。
那天回到酒店,我打開(kāi)電腦,剛好看到平臺(tái)在推薦一部電影——《天氣預(yù)爆》——講一個(gè)普通人,被莫名其妙地賦予了超能力,就算遍體鱗傷,也要堅(jiān)持到底,別人可以笑他,但自己要有骨氣,別人可以讓他認(rèn)命,但自己不能認(rèn)輸。他像極了那個(gè)酒吧里默默無(wú)聞的歌手,雖然一無(wú)所有,但還傻傻地堅(jiān)持著。
我對(duì)這樣的電影并不感冒,但一看導(dǎo)演,愣住了,是肖央。
我看完了那部電影,拿出手機(jī),給肖央發(fā)了條信息:“看了你的電影,懂你的意思。”
很快,他回復(fù)我:“看到你跑斯里蘭卡去了,無(wú)論你在哪兒,祝你一切都好。”
二十多歲時(shí),我在一個(gè)活動(dòng)中認(rèn)識(shí)了肖央,那時(shí)他還不到四十歲,我們相見(jiàn)如故,每次喝酒總是酩酊大醉,我喜歡在喝多時(shí)把手機(jī)音量調(diào)到最大,放他的歌,相比《小蘋(píng)果》,我更喜歡《老男孩》的純粹、《猛龍過(guò)江》的熱血,還有《我從來(lái)沒(méi)去過(guò)紐約》的深情。
肖央很喜歡拍小人物的英雄主義,因?yàn)樗约壕褪沁@么一個(gè)人。從《老男孩》起,他就拍了兩個(gè)落寞的英雄,雖然輸了比賽,但用一首歌贏得了觀眾的心,他們就是自己的超級(jí)英雄——無(wú)論結(jié)果如何,自己盡了全力。拍《老男孩》時(shí),肖央的團(tuán)隊(duì)只有幾個(gè)人,沒(méi)有錢(qián),就到處想辦法求人;沒(méi)有場(chǎng)地,就拿著機(jī)器偷偷地拍。直到片子紅了,他才忽然想起,壞了,還沒(méi)有跟大橋卓彌老師說(shuō)用了他的歌,這才急急忙忙地聯(lián)系到原作者,支付了版權(quán)費(fèi)用。
老肖喜歡英雄的態(tài)度是明顯的,一個(gè)曾經(jīng)落魄的普通人,自然喜歡英雄。從《老男孩之猛龍過(guò)江》中的兩個(gè)臆想出來(lái)的英雄,到《天氣預(yù)爆》里一個(gè)不得志的自殺干預(yù)醫(yī)生,這都是小人物的英雄主義——你可以瞧不起我,但我不能辜負(fù)自己。所有的表達(dá),都是自我的敘述。
我在網(wǎng)上看到了很多對(duì)《天氣預(yù)爆》的差評(píng),本想安慰老肖,但想了想,什么也沒(méi)說(shuō)。因?yàn)橛⑿劭偸窃谧约旱氖澜缋铮麄儾恍枰獎(jiǎng)e人的安慰,只有自己的成就,才是最大的安寧。
想了很久,我給老肖發(fā):“過(guò)幾天我回北京,咱們喝酒吧。”
他賤賤地回了個(gè)表情:“Whynot?”(為什么不?)
3
肖央的理想是成為一名畫(huà)家,他十多歲時(shí)來(lái)到北京,報(bào)考中央美院,第一年就落榜了。
第二年,他奮起直追,沒(méi)日沒(méi)夜地復(fù)習(xí),躲在一個(gè)小房間里,終于考上了。
從美院畢業(yè)后,他一直漂蕩在北京的各個(gè)角落,接一些廣告,賺了一些錢(qián)。那段日子,他入不敷出,賺來(lái)的廣告費(fèi)只夠他勉強(qiáng)維持生活。
但他不服輸,決定追求自己的夢(mèng)想,在無(wú)數(shù)冷眼中,他放棄了拍攝商業(yè)廣告。這一路,只有王太利支持他,后來(lái)他們組成了“筷子兄弟”。2010年,一首《老男孩》紅遍了大江南北。
再后來(lái),他們有了家喻戶曉的《小蘋(píng)果》。每次走到街上,總有媽媽來(lái)到他身邊,說(shuō)孩子是聽(tīng)他們的歌曲長(zhǎng)大的。他就在一旁笑,然后給人簽個(gè)名。
我經(jīng)常問(wèn)他:“你想過(guò)自己會(huì)紅嗎?”
他說(shuō):“我從來(lái)沒(méi)想過(guò),直到今天,我還是不太適應(yīng)出現(xiàn)在人群中。”
2023年,我請(qǐng)肖央來(lái)我的新書(shū)《人設(shè)》的發(fā)布會(huì)。他說(shuō):“我特別害怕自己有人設(shè),因?yàn)楫?dāng)你有人設(shè)時(shí),你可以是任何人,唯獨(dú)不是你自己。”我點(diǎn)點(diǎn)頭,問(wèn):“那你覺(jué)得你現(xiàn)在是自己?jiǎn)幔?rdquo;
他沒(méi)有直接回答我,而是說(shuō):“無(wú)論誰(shuí)怎么看我,怎么希望我,我就是我自己。我沒(méi)有人設(shè),我過(guò)的是人生。”
生命的無(wú)常很大程度決定于人對(duì)生命的態(tài)度,人必須傾力而為,老天才會(huì)助力相推。人的前行就像騎單車(chē),人在左邊蹬,命運(yùn)在右邊踩,而任何人,都有自己的單車(chē)。
我很喜歡肖央,因?yàn)閺乃碾娪袄铮夷芸吹较裰苄邱Y作品里的那種小人物一樣的倔強(qiáng),他們對(duì)命運(yùn)不投降,在挫折中保持堅(jiān)強(qiáng),他們沁透著渴望,他們被逼無(wú)奈,卻依舊騎著單車(chē),試圖飛翔。
我問(wèn)過(guò)老肖:“如果當(dāng)初你沒(méi)紅,還會(huì)繼續(xù)唱歌嗎?”
他說(shuō):“我會(huì)的,我又不是唱給別人聽(tīng),我是唱給自己聽(tīng)的。”
是,如果沒(méi)人聽(tīng),那就唱給自己聽(tīng)吧。
4
我經(jīng)常會(huì)被問(wèn)到類(lèi)似的問(wèn)題,這些問(wèn)題都以這樣一句話作為前提:“我是一個(gè)普通人,我是一個(gè)小人物,那么……”
這很奇怪,誰(shuí)又不是普通人,誰(shuí)又總是大人物?
這不是人不作為、不努力的理由,更不是放棄前程的借口。
電閃雷鳴耀夜空,暴雨狂風(fēng)又彩虹。
那些磨難,都是讓自己進(jìn)步的經(jīng)歷,無(wú)論結(jié)果如何,至少自己不后悔。
一個(gè)小人物,也可以有超級(jí)英雄夢(mèng);一個(gè)普通人,也可以體面地奮斗。