我常常嘲笑自己是暴發(fā)戶(hù)。確實(shí)，那種變化非常突然，而且強(qiáng)大。小時(shí)候住在重慶的江北區(qū)，媽媽、爸爸還有兩個(gè)弟弟，全家五口人擠在一個(gè)十三平方米的房子里。媽媽爸爸跟小弟住在里面，我跟大弟睡在外面的過(guò)道里，是個(gè)上下鋪，旁邊就緊靠一扇窗戶(hù)，窗戶(hù)外面就是走道。冬天的時(shí)候，鄰居們就會(huì)燒那種用煤炭的爐子，煤煙很大，會(huì)躥到屋子里。我們家的窗戶(hù)糊了一層紙，永遠(yuǎn)都是爛的，從外面伸手進(jìn)來(lái)就可以拍到我。一到晚上小朋友會(huì)伸手進(jìn)我的窗戶(hù)，用力拍醒我：“喂，起來(lái)了，我們出去玩！”
　　
　　上廁所要跑到外面的公廁，走三分鐘才能走到。我特別記得冬天寒冷的夜里，從被窩里鉆出來(lái)穿上衣服往廁所去的路上，牙齒不停打戰(zhàn)的那種冷。所以到了晚上我就不怎么喝水。那時(shí)候很羨慕家里有洗手間的人家，可以在家里洗澡。你知道，我們冬天洗澡要到澡堂里面去，交一毛錢(qián)，所以一個(gè)星期才洗一次。
　　
　　在重慶讀職業(yè)高中，一邊讀書(shū)一邊打工。找工作很不容易。好不容易找到了一個(gè)在夜總會(huì)當(dāng)服務(wù)員的工作。于是，白天上計(jì)算機(jī)職業(yè)高中，晚上當(dāng)服務(wù)員。特別羨慕在臺(tái)上唱歌的人，因?yàn)槌藥资赘杈涂梢宰撸杖胗指撸瑫r(shí)間又短，還不影響學(xué)習(xí)。我試著對(duì)老板說(shuō)：“可不可以在大家都唱完之后，讓我也上臺(tái)唱一首歌？”老板答應(yīng)讓我試試，沒(méi)想到我唱得特別爛！第一次嘗試失敗。我想學(xué)唱歌，但沒(méi)有錢(qián)。
　　
　　一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，認(rèn)識(shí)了重慶歌劇院的王梅言老師，她教我唱歌以及自信。可以說(shuō)，王梅言老師猶如我的另一位母親。不久，我成了一名歌手，可以很從容地在舞臺(tái)上唱歌。一直到現(xiàn)在，我表演上的態(tài)度，做人的態(tài)度，都跟王老師說(shuō)的一個(gè)境界有直接關(guān)系，她說(shuō)：“唱歌一定要學(xué)方法，要把方法學(xué)到非常非常好，然后爛熟于心，到最后扔掉方法，那時(shí)候唱歌就是真正的唱歌了。”那是一顆種子，播在我心里。
　　
　　回頭看，王梅言老師在我人生的道路上非常重要。因?yàn)樗墓膭?lì)，十九歲那年，報(bào)考東方歌舞團(tuán)。結(jié)果，我考上了。這是我生命中的第一個(gè)重大轉(zhuǎn)折。之后，我離開(kāi)重慶，到了北京。
　　
　　在東方歌舞團(tuán)，住單位宿舍。能夠到北京，并且有地方住，我已經(jīng)很滿(mǎn)足。那個(gè)時(shí)候很喜歡北京，經(jīng)常一個(gè)人在北京的胡同里亂竄。我特別能走，可以從東三環(huán)一直走到頤和園。有一天晚上，我一個(gè)人在長(zhǎng)安街上走，看到高樓大廈里的萬(wàn)家燈火，心里突然涌上一個(gè)強(qiáng)烈的念頭：一定有一天，這些亮著溫暖燈光的窗子里，有一扇窗是屬于我的。從那一刻開(kāi)始，我就想留在北京，用我的努力為自己打拼一個(gè)立足之地。
　　
　　來(lái)北京的第二年，一個(gè)跳舞的同事叫我陪他去考北京電影學(xué)院。我只是陪他去，完全沒(méi)有當(dāng)回事。那個(gè)時(shí)候我只想唱好歌，從未想過(guò)要當(dāng)演員。當(dāng)時(shí)那個(gè)同事非要讓我也報(bào)名，就這樣我稀里糊涂地報(bào)了名。
　　
　　命運(yùn)有時(shí)候就很蹊蹺，結(jié)果他沒(méi)考上，我考上了。