陳坤:我的草根原點(diǎn)-人物

我常常嘲笑自己是暴發(fā)戶(hù)。確實(shí),那種變化非常突然,而且強(qiáng)大。小時(shí)候住在重慶的江北區(qū),媽媽、爸爸還有兩個(gè)弟弟,全家五口人擠在一個(gè)十三平方米的房子里。媽媽爸爸跟小弟住在里面,我跟大弟睡在外面的過(guò)道里,是個(gè)上下鋪,旁邊就緊靠一扇窗戶(hù),窗戶(hù)外面就是走道。冬天的時(shí)候,鄰居們就會(huì)燒那種用煤炭的爐子,煤煙很大,會(huì)躥到屋子里。我們家的窗戶(hù)糊了一層紙,永遠(yuǎn)都是爛的,從外面伸手進(jìn)來(lái)就可以拍到我。一到晚上小朋友會(huì)伸手進(jìn)我的窗戶(hù),用力拍醒我:“喂,起來(lái)了,我們出去玩!”
上廁所要跑到外面的公廁,走三分鐘才能走到。我特別記得冬天寒冷的夜里,從被窩里鉆出來(lái)穿上衣服往廁所去的路上,牙齒不停打戰(zhàn)的那種冷。所以到了晚上我就不怎么喝水。那時(shí)候很羨慕家里有洗手間的人家,可以在家里洗澡。你知道,我們冬天洗澡要到澡堂里面去,交一毛錢(qián),所以一個(gè)星期才洗一次。
在重慶讀職業(yè)高中,一邊讀書(shū)一邊打工。找工作很不容易。好不容易找到了一個(gè)在夜總會(huì)當(dāng)服務(wù)員的工作。于是,白天上計(jì)算機(jī)職業(yè)高中,晚上當(dāng)服務(wù)員。特別羨慕在臺(tái)上唱歌的人,因?yàn)槌藥资赘杈涂梢宰撸杖胗指撸瑫r(shí)間又短,還不影響學(xué)習(xí)。我試著對(duì)老板說(shuō):“可不可以在大家都唱完之后,讓我也上臺(tái)唱一首歌?”老板答應(yīng)讓我試試,沒(méi)想到我唱得特別爛!第一次嘗試失敗。我想學(xué)唱歌,但沒(méi)有錢(qián)。
一個(gè)偶然的機(jī)會(huì),認(rèn)識(shí)了重慶歌劇院的王梅言老師,她教我唱歌以及自信。可以說(shuō),王梅言老師猶如我的另一位母親。不久,我成了一名歌手,可以很從容地在舞臺(tái)上唱歌。一直到現(xiàn)在,我表演上的態(tài)度,做人的態(tài)度,都跟王老師說(shuō)的一個(gè)境界有直接關(guān)系,她說(shuō):“唱歌一定要學(xué)方法,要把方法學(xué)到非常非常好,然后爛熟于心,到最后扔掉方法,那時(shí)候唱歌就是真正的唱歌了。”那是一顆種子,播在我心里。
回頭看,王梅言老師在我人生的道路上非常重要。因?yàn)樗墓膭?lì),十九歲那年,報(bào)考東方歌舞團(tuán)。結(jié)果,我考上了。這是我生命中的第一個(gè)重大轉(zhuǎn)折。之后,我離開(kāi)重慶,到了北京。
在東方歌舞團(tuán),住單位宿舍。能夠到北京,并且有地方住,我已經(jīng)很滿(mǎn)足。那個(gè)時(shí)候很喜歡北京,經(jīng)常一個(gè)人在北京的胡同里亂竄。我特別能走,可以從東三環(huán)一直走到頤和園。有一天晚上,我一個(gè)人在長(zhǎng)安街上走,看到高樓大廈里的萬(wàn)家燈火,心里突然涌上一個(gè)強(qiáng)烈的念頭:一定有一天,這些亮著溫暖燈光的窗子里,有一扇窗是屬于我的。從那一刻開(kāi)始,我就想留在北京,用我的努力為自己打拼一個(gè)立足之地。
來(lái)北京的第二年,一個(gè)跳舞的同事叫我陪他去考北京電影學(xué)院。我只是陪他去,完全沒(méi)有當(dāng)回事。那個(gè)時(shí)候我只想唱好歌,從未想過(guò)要當(dāng)演員。當(dāng)時(shí)那個(gè)同事非要讓我也報(bào)名,就這樣我稀里糊涂地報(bào)了名。
命運(yùn)有時(shí)候就很蹊蹺,結(jié)果他沒(méi)考上,我考上了。