臺北有一棵樹，名叫魚木，從南美洲移來的，長得碩大偉壯，有四層樓那么高，暮春的時候開一身白花。這樹是日據時期種下的，算來也該有八九十歲了。

　　今年四月花期又至，我照例去探探她。那天落雨，我沒帶傘，心想也好，細雨霏霏中看花并且跟花一起淋雨，應該別有一番意趣。花樹位于新生南路的巷子里，全臺北就此一棵。
　　
　　有個女子從對面走來，看見我在雨中看花，忽然將手中一把小傘遞給我，說：
　　
　　“老師，這傘給你。我，就到家了。”
　　
　　她雖叫我老師，但我確定她不是我的學生。我的第一個反應是拒絕，素昧平生，憑什么拿人家的傘？
　　
　　“不用，不用，這雨小小的。”我說。
　　
　　“沒事的，沒事的，老師，我家真的就到了。”她說得更大聲更急切，顯得益發理直氣壯，簡直一副“你們大家來評評理”的架勢。
　　
　　我忽然驚覺，自己好像必須接受這把傘，這女子是如此善良執著，拒絕她簡直近乎罪惡。而且，她給我傘，背后大概有一段小小的隱情：
　　
　　這棵全臺北唯一的魚木，開起來鬧鬧騰騰，花期約莫三個禮拜，平均每天會有一千多人跑來看她。看的人或仰著頭，或猛按快門，或徘徊躑躅，至于情人檔或親子檔則指指點點，細語溫婉，亦看花，亦互看。總之，幾分鐘后，匆忙的看花人輕輕嘆一口氣，在喜悅和悵惘中一一離去。而臺北市有四百萬人口，每年來看花的人數雖多，也只是兩三萬，算來，看花者應是少數的癡心人。
　　
　　在巷子里，在花樹下，癡心人逢癡心人，大概彼此都有一分疼惜。贈傘的女子也許敬我重我，也許疼我憐我，但其中有一分情，她沒說出口來，想來她應該一向深愛這棵花樹，因而也就順便愛眷在雨中癡立看花的我。
　　
　　我們都是花下過客，都為一樹華美芳郁而震懾而俯首，“風雨并肩處，曾是今春看花人”。
　　
　　那天雨愈下愈大，我因有傘，覺得有必要多站一會兒，才對得起贈傘人。花瓣紛落，細香微度，我們都是站在同一棵大樹下驚艷的看花人，在同一個春天。我想，我還能再站一會兒。