愛著的年華給了誰-情感

小愛,山崩地裂;大愛,不動(dòng)聲色。
一
她不知道是從什么時(shí)候開始厭惡他的,或者是上小學(xué)的時(shí)候吧。
學(xué)校離家遠(yuǎn),每天,他都騎自行車送她,但就在那么一天,她對(duì)他說,你不用送我了。他很詫異,她卻抬起固執(zhí)的小腦袋,是的,你也不用接我了,我一個(gè)人能回家。他的眼神突然黯淡下來,點(diǎn)點(diǎn)頭,騎著自行車走了。她看著他的背影,如釋重負(fù)。他不知道,在頭一天他送她到學(xué)校時(shí),就有幾個(gè)同學(xué)悄悄議論她,聲音不大,但是很刺耳:她怎么有那么一個(gè)爸爸,像妖怪。
在她心里,從來沒有覺得他丑,可是同學(xué)們這么一說,她覺得他不好看了。他的半邊臉已經(jīng)沒有形狀,都是些疙疙瘩瘩的肉癬,一只手也沒有了。一切的起因,是一場發(fā)生在社區(qū)的大火,他是最先趕到的消防員,救出了12個(gè)人。但一切榮耀都會(huì)云淡風(fēng)輕不是?他落下了殘疾,妻子提出了離婚。那個(gè)時(shí)候,她才三歲。
上學(xué)時(shí),他果然不再送她。每天她搭同學(xué)的便車,或是一個(gè)人走著回去。每次回到家,看到的都是他的微笑,回來了,今天學(xué)了什么?有沒有聽話?
她總是很不耐煩地把書包交到他的手里,隨口敷衍幾句,鉆進(jìn)自己的小臥室。
但很快,他就恢復(fù)過來,依然笑著問她,乖女兒,今天想吃什么?爸爸給你做。不可否認(rèn),他做得一手好菜,從消防隊(duì)里下來之后,整天閑著無事可做,就在家里研究怎么吃,所有的菜,都能給她驚喜。那個(gè)時(shí)候,她甚至對(duì)同學(xué)們?nèi)鲋e,說他是大飯店的廚師,連外國人吃過他做的菜都贊不絕口。同學(xué)們真的相信了,紛紛要求去她家里吃,她又慌忙拒絕了。回到家里,他端上了可口的飯菜,她卻生氣,坐在那里不吃,看著他,說,爸,你怎么不長得好看一些?
她最大的心愿就是能讓完完整整、干干凈凈的他帶著自己去一次公園,她甚至天真地想,如果有這么一天,她情愿拿自己所有喜歡的東西換。
可是沒有。
五年級(jí),她自己已經(jīng)能騎車了,和同學(xué)們騎得飛快,而這個(gè)時(shí)候,卻發(fā)現(xiàn)每一次自己回家時(shí),他都不在家。先是詫異,后來發(fā)現(xiàn),往往都是自己剛回到家五分鐘,他才匆匆上樓。
問他,他卻搖搖頭,說,爸爸老嘍。
二
中學(xué)時(shí)期,是在學(xué)校里過的,其實(shí)按照他的本意,是想讓她在家門口的那個(gè)中學(xué)上,但是她卻固執(zhí)地不肯,她想遠(yuǎn)離他。于是,她選擇了遠(yuǎn)遠(yuǎn)的一個(gè)學(xué)校,住校,一個(gè)星期回家一次。交往的同學(xué)漸漸多起來,她卻從不讓同學(xué)到家里來玩,她怕同學(xué)們看到他的模樣害怕,怕同學(xué)們會(huì)因此看不起她。盡管他常常說,什么時(shí)候也帶同學(xué)來家里玩,爸給你們做好吃的。但是她卻執(zhí)意不肯,只是這個(gè)時(shí)候,她已經(jīng)不用語言來表達(dá)自己的固執(zhí)了。
只是每個(gè)周六,她還會(huì)很準(zhǔn)時(shí)地回家——并不是因?yàn)榕滤拍撬珣涯钏龅牟肆耍勘P菜都那么好吃。
她要去外地的城市上大學(xué)了,走的時(shí)候,他說,爸就不去送你了,和同學(xué)一起走吧,我都安排好了。天知道他是怎么安排的,大熱天,他騎了自行車,找到和她考到同一學(xué)校的學(xué)生家長,一遍遍地請(qǐng)求別人,我孩子小,我還身體不方便,拜托了。
他遇到的都是好人,答應(yīng)了他的要求,有的家長對(duì)他說,放心吧,哪怕是自己的孩子丟了,也不會(huì)讓你的孩子丟的。但臨上火車時(shí),他還是不放心,跑到了車站,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著她在一群同學(xué)中間坐著,笑著迎接新的生活,他放心了。可是看著她上了火車,他還是流淚了。
其實(shí)他不知道,她也流淚了,在上火車前,她一直用目光找著他的身影,她知道他會(huì)來,因?yàn)樗亲钐鬯娜耍趺茨懿粊砟兀靠墒墙K于還是沒能找到,剛剛還歡聲笑語的她,上了火車卻無聲地哭了起來,她開始后悔。
她覺得自己突然長大了。
三
上大學(xué)后,她開始想念他,不僅僅是想念他做的菜了。他一個(gè)人還好嗎?一個(gè)人的生活怎樣打理,他的傷口一到下雨天就會(huì)癢,怎么辦?他一個(gè)人在家里,還會(huì)做那些很好吃的菜嗎?這樣想著,她就擔(dān)心,于是她就給他打電話。他在電話里很開心,于是她就放心了,可是又覺得沒有話說,于是都是他問,她答。學(xué)校里還習(xí)慣吧,吃得還好吧,一個(gè)人不要亂走,要和同學(xué)搞好關(guān)系。
每次打電話,這幾個(gè)問題總是千篇一律的,她的回答亦是千篇一律。有時(shí)候,那些少年時(shí)的故事,他的影子,會(huì)出現(xiàn)在夢(mèng)里,她覺得很開心。
有一天,她特意跑出去打電話給他,電話里,她說,爸,對(duì)不起。
那邊的他慌了,出什么事了?什么事都有爸爸撐著,別怕,告訴爸爸。
她卻說不出話來,一個(gè)勁地在電話里哭。哭完了,對(duì)他說,爸,我想你了。事后他說,你可嚇?biāo)腊职至耍院蟛辉S再這樣了,想爸爸了,就先說想爸爸,再說其他的。
她的眼淚又下來了。說,爸,你過來吧,看看我們的校園,看看我的同學(xué),看看我的宿舍。
他卻固執(zhí),不過去了,又沒什么事情,你好好的就行。
四
畢業(yè)了,她找了男朋友,第一次到男友家里去,她心里很不安。
男友的母親是個(gè)很嚴(yán)厲的女人,坐在那里面無表情地看著她,問她的出身,問她的父母。當(dāng)聽她說她三歲時(shí),父母就離婚了,準(zhǔn)婆婆的臉色馬上不好看起來,眉頭也擰成了一團(tuán)。
準(zhǔn)婆婆問,聽說,你父親有殘疾,會(huì)不會(huì)影響到你們的生活啊?
她忽地一下站起來,瞪著未來的婆婆,阿姨,我尊敬你,請(qǐng)你也尊敬我的父親,他是個(gè)消防隊(duì)員,當(dāng)年他在大火里救出了12條生命,他不僅為那12個(gè)人付出了很多,為我,付出了更多。隱忍,疼愛,還有許許多多我沒有看到的傷心,無論他以后怎樣,我都不會(huì)嫌棄他,而且,還要補(bǔ)償他。
是啊,她真是這樣想的,自己長大了,是應(yīng)該對(duì)他回報(bào)的時(shí)候了。她想,自己應(yīng)該為他做一些事情,來補(bǔ)償自己當(dāng)年因自私而對(duì)他的傷害。
準(zhǔn)婆婆聽她說完,看著她的憤怒,突然間笑了,拉著她的手說,你是一個(gè)好孩子。阿姨說錯(cuò)話了,對(duì)不起。
她笑了,笑著笑著,伏在男友母親的肩上哭了起來。
一起和男友回自己的家。盡管早幾天就給他打了電話,可他還是像個(gè)孩子一樣拒絕,還是先別過來了,讓他看到,不好。
她知道,自己在生命中的某一個(gè)時(shí)刻傷到了他,讓他覺得自己為了女兒的自尊而不能像一個(gè)很正常的父親那樣,給女兒以正常的父愛,可是他沒意識(shí)到,現(xiàn)在女兒長大了,而且正在補(bǔ)償著當(dāng)年的錯(cuò)誤。
她與男友一起拉著他的手去散步,路上,他不停地給她的男友講笑話,以此來彌補(bǔ)一些尷尬。他說她小時(shí)候的那些事,那些細(xì)節(jié),說她放學(xué)回家,走到哪里喜歡玩水,走到哪里又喜歡逗人家的小狗,還有,很奇怪的是她每次走到離家不遠(yuǎn)的那個(gè)小轉(zhuǎn)盤時(shí),總是會(huì)調(diào)皮地從里面直走過去……
她有些發(fā)怔,這些事他是怎么知道的?
他狡黠地笑了,說,學(xué)校那么遠(yuǎn),我怎么可能放心讓你一個(gè)人回家呢?于是就悄悄地騎了自行車跟在后面。后來上了五年級(jí),她竟然把車騎得飛快,他有些跟不上了……
于是她想起五年級(jí)時(shí),她次次回家看不到他,他說過,不行,爸爸老嘍。
她抬起頭,為的就是不讓眼淚流出來。她想,現(xiàn)在自己長大了,和他在一起,就是最幸福的,天底下只有一個(gè)男人能這樣不計(jì)較她的任何傷害而疼愛她。她是父親的女兒,無論他窮苦或是高貴,無論他丑陋或是好看,這一切又有什么關(guān)系呢?因?yàn)樗麄兪悄菢由畹乇舜藧壑覑鄣媚菢硬挥帽磉_(dá),甚至,在這愛里,連對(duì)不起都不必說出來。