小愛，山崩地裂；大愛，不動(dòng)聲色。
　　
　　一
　　
　　她不知道是從什么時(shí)候開始厭惡他的，或者是上小學(xué)的時(shí)候吧。
　　
　　學(xué)校離家遠(yuǎn)，每天，他都騎自行車送她，但就在那么一天，她對(duì)他說，你不用送我了。他很詫異，她卻抬起固執(zhí)的小腦袋，是的，你也不用接我了，我一個(gè)人能回家。他的眼神突然黯淡下來，點(diǎn)點(diǎn)頭，騎著自行車走了。她看著他的背影，如釋重負(fù)。他不知道，在頭一天他送她到學(xué)校時(shí)，就有幾個(gè)同學(xué)悄悄議論她，聲音不大，但是很刺耳：她怎么有那么一個(gè)爸爸，像妖怪。
　　
　　在她心里，從來沒有覺得他丑，可是同學(xué)們這么一說，她覺得他不好看了。他的半邊臉已經(jīng)沒有形狀，都是些疙疙瘩瘩的肉癬，一只手也沒有了。一切的起因，是一場發(fā)生在社區(qū)的大火，他是最先趕到的消防員，救出了12個(gè)人。但一切榮耀都會(huì)云淡風(fēng)輕不是？他落下了殘疾，妻子提出了離婚。那個(gè)時(shí)候，她才三歲。
　　
　　上學(xué)時(shí)，他果然不再送她。每天她搭同學(xué)的便車，或是一個(gè)人走著回去。每次回到家，看到的都是他的微笑，回來了，今天學(xué)了什么？有沒有聽話？
　　
　　她總是很不耐煩地把書包交到他的手里，隨口敷衍幾句，鉆進(jìn)自己的小臥室。
　　
　　但很快，他就恢復(fù)過來，依然笑著問她，乖女兒，今天想吃什么？爸爸給你做。不可否認(rèn)，他做得一手好菜，從消防隊(duì)里下來之后，整天閑著無事可做，就在家里研究怎么吃，所有的菜，都能給她驚喜。那個(gè)時(shí)候，她甚至對(duì)同學(xué)們?nèi)鲋e，說他是大飯店的廚師，連外國人吃過他做的菜都贊不絕口。同學(xué)們真的相信了，紛紛要求去她家里吃，她又慌忙拒絕了。回到家里，他端上了可口的飯菜，她卻生氣，坐在那里不吃，看著他，說，爸，你怎么不長得好看一些？
　　
　　她最大的心愿就是能讓完完整整、干干凈凈的他帶著自己去一次公園，她甚至天真地想，如果有這么一天，她情愿拿自己所有喜歡的東西換。
　　
　　可是沒有。
　　
　　五年級(jí)，她自己已經(jīng)能騎車了，和同學(xué)們騎得飛快，而這個(gè)時(shí)候，卻發(fā)現(xiàn)每一次自己回家時(shí)，他都不在家。先是詫異，后來發(fā)現(xiàn)，往往都是自己剛回到家五分鐘，他才匆匆上樓。
　　
　　問他，他卻搖搖頭，說，爸爸老嘍。
　　
　　二
　　
　　中學(xué)時(shí)期，是在學(xué)校里過的，其實(shí)按照他的本意，是想讓她在家門口的那個(gè)中學(xué)上，但是她卻固執(zhí)地不肯，她想遠(yuǎn)離他。于是，她選擇了遠(yuǎn)遠(yuǎn)的一個(gè)學(xué)校，住校，一個(gè)星期回家一次。交往的同學(xué)漸漸多起來，她卻從不讓同學(xué)到家里來玩，她怕同學(xué)們看到他的模樣害怕，怕同學(xué)們會(huì)因此看不起她。盡管他常常說，什么時(shí)候也帶同學(xué)來家里玩，爸給你們做好吃的。但是她卻執(zhí)意不肯，只是這個(gè)時(shí)候，她已經(jīng)不用語言來表達(dá)自己的固執(zhí)了。
　　
　　只是每個(gè)周六，她還會(huì)很準(zhǔn)時(shí)地回家——并不是因?yàn)榕滤拍撬珣涯钏龅牟肆耍勘P菜都那么好吃。
　　
　　她要去外地的城市上大學(xué)了，走的時(shí)候，他說，爸就不去送你了，和同學(xué)一起走吧，我都安排好了。天知道他是怎么安排的，大熱天，他騎了自行車，找到和她考到同一學(xué)校的學(xué)生家長，一遍遍地請(qǐng)求別人，我孩子小，我還身體不方便，拜托了。
　　
　　他遇到的都是好人，答應(yīng)了他的要求，有的家長對(duì)他說，放心吧，哪怕是自己的孩子丟了，也不會(huì)讓你的孩子丟的。但臨上火車時(shí)，他還是不放心，跑到了車站，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著她在一群同學(xué)中間坐著，笑著迎接新的生活，他放心了。可是看著她上了火車，他還是流淚了。
　　
　　其實(shí)他不知道，她也流淚了，在上火車前，她一直用目光找著他的身影，她知道他會(huì)來，因?yàn)樗亲钐鬯娜耍趺茨懿粊砟兀靠墒墙K于還是沒能找到，剛剛還歡聲笑語的她，上了火車卻無聲地哭了起來，她開始后悔。
　　
　　她覺得自己突然長大了。
　　
　　三
　　
　　上大學(xué)后，她開始想念他，不僅僅是想念他做的菜了。他一個(gè)人還好嗎？一個(gè)人的生活怎樣打理，他的傷口一到下雨天就會(huì)癢，怎么辦？他一個(gè)人在家里，還會(huì)做那些很好吃的菜嗎？這樣想著，她就擔(dān)心，于是她就給他打電話。他在電話里很開心，于是她就放心了，可是又覺得沒有話說，于是都是他問，她答。學(xué)校里還習(xí)慣吧，吃得還好吧，一個(gè)人不要亂走，要和同學(xué)搞好關(guān)系。
　　
　　每次打電話，這幾個(gè)問題總是千篇一律的，她的回答亦是千篇一律。有時(shí)候，那些少年時(shí)的故事，他的影子，會(huì)出現(xiàn)在夢(mèng)里，她覺得很開心。
　　
　　有一天，她特意跑出去打電話給他，電話里，她說，爸，對(duì)不起。
　　
　　那邊的他慌了，出什么事了？什么事都有爸爸撐著，別怕，告訴爸爸。
　　
　　她卻說不出話來，一個(gè)勁地在電話里哭。哭完了，對(duì)他說，爸，我想你了。事后他說，你可嚇?biāo)腊职至耍院蟛辉S再這樣了，想爸爸了，就先說想爸爸，再說其他的。
　　
　　她的眼淚又下來了。說，爸，你過來吧，看看我們的校園，看看我的同學(xué)，看看我的宿舍。
　　
　　他卻固執(zhí)，不過去了，又沒什么事情，你好好的就行。
　　
　　四
　　
　　畢業(yè)了，她找了男朋友，第一次到男友家里去，她心里很不安。
　　
　　男友的母親是個(gè)很嚴(yán)厲的女人，坐在那里面無表情地看著她，問她的出身，問她的父母。當(dāng)聽她說她三歲時(shí)，父母就離婚了，準(zhǔn)婆婆的臉色馬上不好看起來，眉頭也擰成了一團(tuán)。
　　
　　準(zhǔn)婆婆問，聽說，你父親有殘疾，會(huì)不會(huì)影響到你們的生活啊？
　　
　　她忽地一下站起來，瞪著未來的婆婆，阿姨，我尊敬你，請(qǐng)你也尊敬我的父親，他是個(gè)消防隊(duì)員，當(dāng)年他在大火里救出了12條生命，他不僅為那12個(gè)人付出了很多，為我，付出了更多。隱忍，疼愛，還有許許多多我沒有看到的傷心，無論他以后怎樣，我都不會(huì)嫌棄他，而且，還要補(bǔ)償他。
　　
　　是啊，她真是這樣想的，自己長大了，是應(yīng)該對(duì)他回報(bào)的時(shí)候了。她想，自己應(yīng)該為他做一些事情，來補(bǔ)償自己當(dāng)年因自私而對(duì)他的傷害。
　　
　　準(zhǔn)婆婆聽她說完，看著她的憤怒，突然間笑了，拉著她的手說，你是一個(gè)好孩子。阿姨說錯(cuò)話了，對(duì)不起。
　　
　　她笑了，笑著笑著，伏在男友母親的肩上哭了起來。
　　
　　一起和男友回自己的家。盡管早幾天就給他打了電話，可他還是像個(gè)孩子一樣拒絕，還是先別過來了，讓他看到，不好。
　　
　　她知道，自己在生命中的某一個(gè)時(shí)刻傷到了他，讓他覺得自己為了女兒的自尊而不能像一個(gè)很正常的父親那樣，給女兒以正常的父愛，可是他沒意識(shí)到，現(xiàn)在女兒長大了，而且正在補(bǔ)償著當(dāng)年的錯(cuò)誤。
　　
　　她與男友一起拉著他的手去散步，路上，他不停地給她的男友講笑話，以此來彌補(bǔ)一些尷尬。他說她小時(shí)候的那些事，那些細(xì)節(jié)，說她放學(xué)回家，走到哪里喜歡玩水，走到哪里又喜歡逗人家的小狗，還有，很奇怪的是她每次走到離家不遠(yuǎn)的那個(gè)小轉(zhuǎn)盤時(shí)，總是會(huì)調(diào)皮地從里面直走過去……
　　
　　她有些發(fā)怔，這些事他是怎么知道的？
　　
　　他狡黠地笑了，說，學(xué)校那么遠(yuǎn)，我怎么可能放心讓你一個(gè)人回家呢？于是就悄悄地騎了自行車跟在后面。后來上了五年級(jí)，她竟然把車騎得飛快，他有些跟不上了……
　　
　　于是她想起五年級(jí)時(shí)，她次次回家看不到他，他說過，不行，爸爸老嘍。
　　
　　她抬起頭，為的就是不讓眼淚流出來。她想，現(xiàn)在自己長大了，和他在一起，就是最幸福的，天底下只有一個(gè)男人能這樣不計(jì)較她的任何傷害而疼愛她。她是父親的女兒，無論他窮苦或是高貴，無論他丑陋或是好看，這一切又有什么關(guān)系呢？因?yàn)樗麄兪悄菢由畹乇舜藧壑覑鄣媚菢硬挥帽磉_(dá)，甚至，在這愛里，連對(duì)不起都不必說出來。