記憶里，那一年的梔子花格外香烈，而坐在后排的男生綠晨，有那樣閃亮的眼睛。在每個下晚自習的晚上，他用自行車載我回家，艱難地蹬著上坡，我不禁靠向他的背。星光下他低低地問我：“你愿意和我考同一所大學嗎？”良久良久，我輕輕“嗯”了一聲。

　　滿池睡蓮競放的季節，我和綠晨先后收到大學的通知書，我被北京一所大學錄取了，欣喜之余我抬頭看見綠晨猶豫的目光，心陡然一沉，他去了遠在鄭州的軍校。

　　在同一天我們離開故鄉，卻注定一南一北，沿著相反的方向。從此思念把我的心絞得血淚淋淋。

　　每一次收到綠晨的信，都是我的節日，卻忍不住在字里行間掉下淚來。無從想像，我星光少年的綠晨啊，曾有著不羈的長發，是如何適應著軍規軍紀的嚴格和學習訓練的艱苦。而在每封信的最后，他說：“來看看我，好嗎？”那粗大的筆跡撲面而來，分明是他殷切的期望。

　　我從不知綠晨什么時候，又怎樣從軍校一格格分割嚴明、斬截如刀的時間表里溜出來，我只是等。從白天等到日落，再等到新月初升，漸漸地，仿佛自己的身體飄浮起來，沒有了時間，也沒有了感覺，只是一個空空的殼子。

　　總是在片刻的相聚后，綠晨又急急地趕回學校，而我重又踏上回程的火車。四周猶如亂世，霎時間，覺得自己是逃難的女子，從此生離死別，漸漸便夜沉沉了，窗玻璃上搖晃地映著我疲憊的臉容。驀地，昨天誤了的功課，明天要交的報告，同寢室女生不知有沒有幫我打了熱水，諸般不能不考慮的現實，又兜頭涌上，我卻想念著，想念著，綠晨新剪的稚氣的平頭。
在一個學期內我去了七次鄭州。最后一次，是薄薄的初冬，細雨綿密如小小的花朵。他請了假出來，陪我慢慢徜徉在鄭州的街頭，兩個人緊緊地牽著手，都忘了雨，忘了身外的一切。那是我第一次看到鄭州的街景。也是第一次，他吻了我。

　　我回到學校時已是夜晚了，剛剛推開寢室的門，我便愣住了，好久，才輕輕地叫了一聲“爸？”

　　父親是昨天早上來的，一直等我到這個時候。他沒問我到哪里去了，也沒說昨晚他是怎么度過的，只是一件件，把家里給我帶來的衣服、鹵菜、文具交給我，然后說：“明天還要上班，我得走了。”

　　父親默默地走在夜風里，單薄的衣服不斷地被掀起，空寂的校園里他的腳步聲顯得那樣黯淡。

　　轟轟烈烈的戀情，最終卻是身心俱疲，又有什么是可以無限透支的呢？無論是時間、精力乃至于感情。我開始思考，我與綠晨是否可以更冷靜更恬淡，如涓涓細流匯聚成海。

　　電話里，他的聲嘶力竭終于讓我哭了。“為什么總是我去看你，如果你對我真心，難道就不能來看我？”那端忽然一片沉寂。

　　幾天后的一個中午，我正在教室看書，一個老鄉沖了進來，喘得上氣不接下氣：“快，快，綠晨在北京西站，再晚就來不及了。拖了我就跑。我被拉得踉踉蹌蹌，連聲追問：“到底怎么了？”

　　綠晨為了來見我，托了家鄉的同學給他拍了“母病危速歸”的電報，準了假，便直奔北京。不料他二哥正巧打電話到軍校詢問弟弟的情況，三言兩語下來即穿了幫。隊長看在二哥的面上網開一面，說：“我給他24小時，回來就罷，否則軍法從事。”結果綠晨剛下火車就被二哥截住，立即給他買好了最早一班去鄭州的車票。綠晨卻堅持要見我一面再走，雙方相持不下，最后二哥勉強同意他打電話通知我到車站見面。

　　良久我才喃喃道：“我的天哪。”掏空整月的生活費叫了出租車，卻遇上了我記憶中最漫長的一次堵車。任我怎么心急如焚，那身前身后的汽車長龍只是緩緩地挪動著，一點點，離太陽越來越近，終于迎頭撞上那西下的夕陽。我沖進候車大廳的時候，早就來不及了。

　　我頹然跌坐在長椅上，聲音艱澀得仿佛擠出來的：“我想坐一坐。”我不知道自己到底坐了多久，也許一小時，也許一生？突然，我聽見一個熟悉的聲音。世界如此嘈雜，我知道那是不可能，卻還是一點點艱難地抬起頭。整個人呆住了，半晌，我霍然而起，“你，沒走？”綠晨向我綻開頑皮的笑。

　　他二哥一直把他押送上了車，等到火車開動后才離開，他卻在下一站下了車，混上一輛進京的車。綠晨的衣上滿是褶皺，眼中是流動的火：“不見你一面就是不甘心。”

　　我難以置信地望著綠晨，想說：“你真傻。”卻不自覺地哭了，在大廳里我們緊緊相擁，我在心里暗暗起誓：這一生一世跟定了他。

　　而那時，無論是我，還是綠晨，都沒有想到后果會是什么。軍法如山，綠晨被勒令退學了。是怎樣的晴空霹靂轟下來，讓我不顧一切奔去找他，卻被他的家人拒之門外：“都是你，都是你害苦了綠晨。”那一扇冰冷的門橫在我的面前：是我害了綠晨嗎？諸般往事席卷而來，難道我就不曾為愛情付出昂貴的代價？

　　我想對綠晨說：再參加一次高考，我會在北京等你，然而再見綠晨，是小城凄清的火車站上，他就要去云南當兵了。遠遠地，隔著他周圍敵意的目光，我的眼淚涌上來卻又暗暗地退回去，燈影搖曳里綠晨有那樣困惑的神情。在上火車前一刻，綠晨忽然轉頭，輕輕喚我的名字，輕輕地問：“愛情，是錯嗎？”

　　從此流年逝去，我和綠晨再也沒有見過面，我的耳邊卻時時浮起他最后的疑問：“愛情，是錯嗎？”

　　而我終于知道了。愛情并沒有錯，錯的，是我們。當我和綠晨傾盡所有來換取一場青春的戀情；當我們將生命中一切值得珍惜、應該慎用的事物付之一炬為了一剎那的焰火；當我們如最貪婪的賭徒，將最后的血本拋擲在命運冰冷的青石桌面上求一場大贏，卻沒有想到連自己都完全輸掉，愛情又如何立足？

　　我會始終記得火車站的那一幕，那一刻，愛情如滿天星雨，跌落在我懷中，也會永遠銘記許下的誓言，但它卻再也沒有實現的機會了。