陰歷二月十五，是櫻花生日。
　　
　　生日那天，揭開小雨透明的塑料布，突然間，天地放晴了。
　　
　　其實，生日前，櫻花就開始準備。所有的花樹，都已排好隊伍，準備好粉紅的頭巾，粉紅的腰帶，像迎接解放大軍的腰鼓隊，但鼓沒有鳴響，綢帶不能飛起來，沒有櫻花前線指揮部的發令槍，誰也不準穿背后包里的花衣裳。
　　
　　黎明來了，發令槍響了，京都從南禪寺、清水寺、鴨川以及疏水流過的地方，櫻花以一種爆破手的力量爆破出火山的顏色。
　　
　　櫻花開了——
　　
　　寺院向陽的石階旁，映著大雄寶殿高翹的飛檐，帶著佛國的莊嚴，一朵、兩朵，一枝、兩枝——報紙、雜志、電臺、電視，爭相播報櫻花開放的消息，及時播報由北向南移動的“櫻花前線”。
　　
　　照片上的櫻花，在陽光下燦爛著。旁邊是一把霞光艷艷的大紅傘，傘旁站著一個穿和服的女子，那種和諧的搭配，鮮艷的色彩，真像仙女下凡。
　　
　　自從圣德太子把首都從奈良遷到京都，櫻花就成了日本的國花；京都，成了櫻花的首都；賞花，成了帝王、僧侶、平民百姓傳統的愛好。
　　
　　當櫻花滿開，花訊像潮水般涌過來的時候，家家戶戶都會打開窗子，在曬被子的時候，接納花光。然后傾城出動，舉國若狂，人人同唱櫻花歌。
　　
　　此時，京都成了櫻花的海洋，鳥從樹上飛起，翅膀會振落花瓣；人在樹下走過，肩會撞落花瓣。觀光的、旅游的、賞花的、攜壺的、背照相機的，不同的人，有不同的表情。
　　
　　此時，花下的人最多；花下行人中，女人比男人多；女人中，穿和服的女子，比不穿和服的女子多；穿和服的女子，京都比東京多。
　　
　　此時，千萬不能起風，一起風，櫻花便漫天飛舞，把京都的天空染紅了，把游人的衣服染紅了，連空氣都變成粉紅色；歸來，身上有香氣，頭巾上有花瓣。
　　
　　與櫻花同行的是酒，是歌，是醉，是縱情的享受。
　　
　　掩映在花樹叢中的，是一片亭臺樓閣，鴨川兩岸，三條至四條，沿河的先斗町、東岸的花問小路、祗園，都是京都著名的繁華旖麗之地。佳人三千，如鶯比鄰，香巢愛窩，燈紅酒綠。在這片花潮、人潮、燈潮之中，臨樓可以吹簫，臥醉可以聽鼓：路邊賞花，樓上把盞，閣中窺人，未飲先醉——這種人人都盡情享樂的景象，令我驚訝。
　　
　　平時，我只看到行走匆匆的日本人，無暇旁顧的日本人，埋頭苦干的日本人，看到在東京、大阪上下班族擁擠在地鐵中，一出地鐵站就像瀑布出了大峽谷，奔涌向各個公司、企業，在城市殘冬的苦澀中，甚至不去盼望，不去關心，櫻花的部隊，何日可以到達大阪？到達神戶？到達京都？解放這殘冬灰黯的天空？
　　
　　也許，日本人平時的生活過于壓抑。因此，他們不能沒有櫻花，沒有酒，沒有愛。沒有櫻花，都市族群很容易忘了四季；沒有酒，上班族成了埋頭苦干的機器人。
　　
　　我看到，東京的上野公園，日本人和日本公司為在櫻花樹下鋪塑料布，劃分賞花地盤而爭得臉紅脖子粗，甚至不惜動武，出動警察干預的情況。
　　
　　能認真負責，一絲不茍，默默地工作，忍受痛苦，過節儉的生活；也能呼朋喚友，攜壺高歌，縱情狂歡；舞在花下，醉在花下，享受在花下，用南風、用四月、用酒、用忘我的境界，去釀造生命的美麗。
　　
　　——這就是京都，這就是日本，這就是櫻花的意義么？
　　
　　異鄉的我，在旁觀。
　　
　　覺得，有花的日子，真美；櫻花的風景，真美；穿和服的女孩子，真美——日本的花國精神，令我感嘆良久，恨恨不能言。