麥家的成功“密碼”-精英譚

隨著電影《風聲》和電視劇《風聲傳奇》的走紅，原作者麥家被推到了眾人眼前、舞臺之上。實際上，我們更應該說，是作家麥家寫出了成功的作品，然后才有這些極受人歡迎的電影和電視劇。
　　
　　麥家屬于“慢寫作”的作家，他的作品數量并不多，但每一部作品都取得了令人矚目的成功。《人民文學》主編李敬澤認為麥家的小說具有賽車般的速度、顛簸和驚心動魄，并稱贊他是個能夠“破譯密碼”的人。那么，麥家本人成功的“密碼”又是什么？
　　
　　其實，麥家的成功沒有什么神秘，只不過他的經驗放在什么都講究速度，迷信“早”、“快”和“捷徑”，甚至推崇“投機取巧”之類生存謀略的現在，顯得非常罕見，令人懷疑和吃驚罷了。
　　
　　麥家的童年充滿了心酸。他的父親是右派，外公是地主，爺爺是基督徒。這種家庭在特殊的年代里是遭人歧視的，麥家雖是小孩子，也無法避免來自外界的屈辱和傷害。這種經歷形成了他膽怯、孤獨和封閉的性格，為了“放大自己”，他努力跟自己交流，交流的方式就是寫日記，同時他也堅持做到“有書必讀”，直到現在仍是這樣。這便是麥家最初的寫作訓練，這種自覺訓練也逐漸擴展和鞏固了他的寫作天分。
　　
　　麥家已經很難回憶當時自己究竟寫了多少本日記，但他清楚那種孤獨、勤奮和執著的寫作訓練從很早就開始了，而且在不知不覺中成為一種最好的生存習慣，這是“一種自我賦予的習慣，一種應被祝福的習慣”。
　　
　　長大成人后，麥家在自己最擅長的寫作領域中堅持不懈地寫作著。即便在成功之后，他依然心無旁騖、“一意孤行”地寫作著。他的寫作甚至顯得非常孤獨和寂寞，而且很大程度上是他自己避開人世喧囂、有意營造出來的。他說：“我在山上寫作，那是個幾乎完全封閉的地方。除了偶爾出門參加一些推不掉的活動外，幾乎每天都寫作10至12個小時，然后出門，快走一兩個小時調整身體狀態，或者，讀書一兩個小時放松緊繃的神經。”
　　
　　現在，誰還會過這種幽閉、孤獨和枯燥的生活呢？據說，如今有的修行者已經用上了手機、電腦和轎車。然而，作家麥家偏偏要跳出紅塵，一個人孤獨地營造著令我們難以猜透的世界，而且覺得這“樂在其中”，是自己“最愜意的生活”，自己所做的也是“多么讓人愉快的事情”，他還常說，“我的孤獨像一座花園一樣養人”。我們不知道，是麥家過于特立獨行，還是我們不夠堅定。
　　
　　麥家能夠做到長期“以苦（孤獨）為樂”，固然有很多原因值得我們探討，但有一點我們應該清楚，用麥家自己的話來說就是：一個人應該“向著天分努力”！這句話應有兩層含義：我們不但要發現自己的天分，而且還要為這種天分堅持奮斗、不懈努力。為此，我們可以遠離紅塵里的種種誘惑，不達目的誓不罷休。
　　
　　我們知道，一個人光靠自己的天分不能成事，看不清楚自己的天分卻一味遵循“勤能補拙”，甚至逆天分而行，更不能成事，不但會造成巨大的自我損耗，而且會帶來愈久愈深的傷害，麥家認為這“等于自己謀殺自己”。所以，麥家忠告渴望成功的年輕人：“當你發現某種天分洋溢，請攥緊它，如同攥緊你的生命。”怎么攥緊？麥家說就是前進和堅持，還不是一般地堅持，而是“瘋狂地堅持，歇斯底里地堅持，打破砂鍋問到底地堅持”！
　　
　　需要指出的是，這種堅持應該居于一種認清自我的堅持，而非那種愚蠢、危險的固執。前者可以讓人“未到江南先一笑”，既不會令人覺得慢，也不會令人覺得苦，而后者可以輕易地殺死一個人的夢想，讓他怎么折騰也無法破解成功的“密碼”。