樸恩培是個(gè)雕塑藝術(shù)家，一次，他在用機(jī)器切割石材的時(shí)候，發(fā)生了意外，失去了右手的食指和中指。
　　
　　右手受傷，再多的創(chuàng)作靈感也是紙上談兵，樸恩培時(shí)時(shí)感到焦慮。一個(gè)知心朋友見(jiàn)狀，勸他去鄂西大巴山一個(gè)叫板舍的村子散散心。朋友說(shuō)：“板舍村位于絕壁之巔，人稱‘云上板舍’。那里有一條掛壁公路，開(kāi)車沿路而上，一路風(fēng)景奇絕，如同進(jìn)入了世外桃源……”
　　
　　朋友的描述，讓樸恩培有了一些興趣。他開(kāi)著越野車，來(lái)到板舍村所在的山腳下，抬頭仰視，大巴山巍峨聳立，絕壁之上，一條公路蜿蜒迂回，一直通向白云繚繞的山頂。上山的路面用瀝青鋪設(shè)，一點(diǎn)也不顛簸，樸恩培開(kāi)著車，盤繞而上，到達(dá)山頂。
　　
　　板舍村里開(kāi)了不少民宿，按朋友給的地址，樸恩培順利地聯(lián)系到一家民宿的老板，老板名叫柳關(guān)華，是個(gè)中年男人。坐在民宿的后花園里，樸恩培看著云海，似乎找到了靈感，可一想到自己受傷的右手，他又痛苦地捂住了頭……
　　
　　這時(shí)，柳關(guān)華來(lái)到后花園，對(duì)樸恩培說(shuō)：“樸老師，聽(tīng)說(shuō)您是一位很有名的雕塑大師，我想請(qǐng)您幫忙，為我們掛壁公路修建一個(gè)地標(biāo)，用來(lái)紀(jì)念一對(duì)父子。”
　　
　　樸恩培長(zhǎng)嘆一聲，苦笑道：“修建地標(biāo)，我現(xiàn)在還能做到嗎？”停了一下，他還是問(wèn)柳關(guān)華：“你說(shuō)想紀(jì)念一對(duì)父子，他們是誰(shuí)？”
　　
　　柳關(guān)華說(shuō)：“這就說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)了。”接著，他緩緩道出了這條掛壁公路的故事。
　　
　　過(guò)去，板舍村的村民住的都是木板房，故而村名“板舍”。到鄉(xiāng)上趕集，村民必須走一條陡峭的掛壁小道，蹚一條湍急的小河，然后爬上對(duì)面山上的公路乘車，早上出門，天黑才能回家。
　　
　　二十多年前，新上任的村主任名叫張傳軍。他在武漢打過(guò)工，見(jiàn)過(guò)世面，知道交通的重要性。張傳軍找到鄉(xiāng)長(zhǎng)，提出想要修路。鄉(xiāng)長(zhǎng)先是點(diǎn)點(diǎn)頭，隨即卻又搖搖頭，鄉(xiāng)里財(cái)政困難，根本拿不出修路的錢。
　　
　　張傳軍說(shuō)：“錢沒(méi)有，物資總能給一點(diǎn)吧？”
　　
　　鄉(xiāng)長(zhǎng)想了想，記得鄉(xiāng)里先前開(kāi)辦煤礦廠沒(méi)有成功，還剩下一些物資，就對(duì)張傳軍說(shuō)：“一噸炸藥，一千發(fā)雷管，三百米導(dǎo)火線，這總該可以了吧？”
　　
　　張傳軍聽(tīng)了，樂(lè)呵呵地說(shuō)：“滿意滿意。”
　　
　　有了物資做保障，張傳軍回到村里，連夜通知村干部和村民代表開(kāi)會(huì)。所有人通過(guò)決議：每家每天出一個(gè)勞動(dòng)力，自己帶工具帶口糧，上工地修路。
　　
　　村里有個(gè)人在縣公路局工作，聽(tīng)說(shuō)村里要修路，為村里免費(fèi)勘測(cè)了一條路線。板舍村在外打工的人紛紛捐款捐物，在家的人就出工出力，一時(shí)間，工地現(xiàn)場(chǎng)熱火朝天。
　　
　　公路從山上向山下修，開(kāi)始很順利，可修到掛壁路段時(shí)，有兩個(gè)人因?yàn)槭鹿适芰藗Ｋ淼蓝错數(shù)氖^冒頂，一個(gè)人被砸斷了左腿，另一個(gè)人在排除啞炮時(shí)被噴瞎了右眼。這兩個(gè)人都是家里的頂梁柱，其他人見(jiàn)狀，每次派人出工的時(shí)候，都由家中的老弱來(lái)工地敷衍了事，這讓工程進(jìn)度大受影響。
　　
　　就在這時(shí)，村治安主任的老婆找到張傳軍，把一紙辭職信交給他，說(shuō)：“這是我男人讓我交給你的。”
　　
　　張傳軍一看就火了：“亂彈琴！你男人呢？”
　　
　　治安主任的老婆說(shuō)：“他昨天就去廣東了，有人給他聯(lián)系了一個(gè)建筑工地的差事。張主任，我男人也是身不由己，家里有兩個(gè)孩子在讀書，還有兩個(gè)老人，負(fù)擔(dān)重呀……”
　　
　　張傳軍聽(tīng)了，知道治安主任去意已決。很快，村里人都知道了這件事，工地上冷冷清清，見(jiàn)不到幾個(gè)人影……
　　
　　又過(guò)了兩天，村里不見(jiàn)了張傳軍的影子，一時(shí)間謠言四起，說(shuō)張傳軍也出門打工去了。公路的事就此撂下，再也沒(méi)人去工地了。
　　
　　不料十天后，工地上重新響起了清脆的鐵錘聲。村民們好奇地跑去一看，都吃了一驚：原來(lái)，工地上抓鋼釬的是張傳軍；掄大錘的人，虎背熊腰，正是張傳軍的兒子張學(xué)麟。一錘錘清脆的敲擊聲，回響在板舍的群山之間。
　　
　　要知道，張傳軍的老婆死得早，他一手一腳把張學(xué)麟拉扯大，然后送張學(xué)麟去參軍。兩年前，張學(xué)麟退伍，在深圳給一個(gè)大老板當(dāng)保鏢，年薪五萬(wàn)。那時(shí)，鄉(xiāng)干部一年的工資也不過(guò)五千元，張學(xué)麟的收入相當(dāng)于十個(gè)鄉(xiāng)干部。修路的時(shí)候，張學(xué)麟捐了兩萬(wàn)，現(xiàn)在修路缺人手，在張傳軍的勸說(shuō)下，張學(xué)麟辭去深圳的工作，回到板舍修路。板舍的老百姓還是有良心的，大家見(jiàn)狀，紛紛拿著工具，重新回到工地上。一公里，兩公里，三公里……公路像一條白色的云帶繞山而下。
　　
　　那天，大家都很高興，因?yàn)楣芬呀?jīng)修了三分之二，等打通了鷹嘴崖，公路的所有難點(diǎn)就都完成了。張學(xué)麟帶著大家在鷹嘴巖上打炮眼。塞炸藥、點(diǎn)引信、爆破，一切順風(fēng)順?biāo)驮谇謇韼r石的時(shí)候，張學(xué)麟去撬一塊大石頭，沒(méi)想到用力過(guò)猛，大石頭滾下懸崖，張學(xué)麟腳下的散石沒(méi)有了大石頭的阻擋，帶著他一起滾下了山……
　　
　　大家在懸崖下找到張學(xué)麟時(shí)，遺體已經(jīng)殘缺不全，大家用白布裹著他，回去后就直接入棺封殮，生怕張傳軍看見(jiàn)傷心。張傳軍知道大家的意思，一聲不吭地坐在椅子上吸煙，直到張學(xué)麟入土下葬。
　　
　　一連三天，張傳軍粒米未進(jìn)，第四天，張傳軍在眾人的勸說(shuō)下，開(kāi)始喝稀飯。
　　
　　修路死了人，大家認(rèn)為不祥，有人吵著不想修路了，要求村里召開(kāi)村民代表大會(huì)，討論這事。
　　
　　那天開(kāi)會(huì)，村干部和村民代表一共有十人，有四人投了贊成票，說(shuō)路修了三分之二，不修怪可惜的，同意繼續(xù)修路；五人投了反對(duì)票，反對(duì)繼續(xù)修路，說(shuō)老一輩都是這樣過(guò)來(lái)的，修路勞民傷財(cái)，何況已經(jīng)死人了，今后如果再死人，誰(shuí)對(duì)死者家屬負(fù)責(zé)？四票贊成，五票反對(duì)，反對(duì)者占了上風(fēng)。只剩下張傳軍沒(méi)投票，可大家都明白，張傳軍也只能投一票，如果票數(shù)相同，這路就修不下去。
　　
　　大家的注意力全集中到張傳軍身上。自從張學(xué)麟死后，張傳軍就老了許多，話也少了許多。輪到他投票時(shí)，他先舉起右手，說(shuō)：“右手代表我，我贊成繼續(xù)修路。”然后，他又舉起左手，說(shuō)：“左手代表張學(xué)麟，張學(xué)麟贊成修路。前治安主任辭職，張學(xué)麟在上一次村民代表大會(huì)上補(bǔ)選為村治安主任，他雖然去世了，但我作為父親，有權(quán)替他投下這一票。”
　　
　　張傳軍雙手贊成，投下兩票，六比五，贊成修路的成了多數(shù)。板舍的路繼續(xù)修建，再也沒(méi)有人吵著不修路了，連外出打工的前治安主任也回家跟著大家一起修路。一年后，這條絕壁上的公路終于修好了。
　　
　　故事講到這里，柳關(guān)華對(duì)樸恩培說(shuō)：“我就是那個(gè)辭職的治安主任，現(xiàn)在，我享受著這條公路帶來(lái)的好處，想為這條路修個(gè)地標(biāo)，紀(jì)念老主任父子。”
　　
　　樸恩培問(wèn)：“老主任難道也去世了？”
　　
　　柳關(guān)華嘆道：“他積勞成疾，三年前去世了。”
　　
　　樸恩培被這個(gè)故事深深地觸動(dòng)了，他對(duì)柳關(guān)華說(shuō)：“您放心，半年后，我來(lái)修建這個(gè)地標(biāo)。”
　　
　　半年后，樸恩培回到板舍村，他用左手雕刻了兩只高高舉起的大手，托起“云中板舍”四個(gè)大字。
　　
　　這半年，樸恩培苦練用左手雕刻的絕技。每當(dāng)他遇到困難時(shí)，他的腦海中就會(huì)浮現(xiàn)出老主任高高舉起左手投票的畫面……