馮大超經營著一家炒貨店。說來也怪，他想了好些個法子，但生意卻很一般，為此他一直很煩惱。
　　
　　這天晚上，馮大超到望江樓去喝酒。喝完了酒，又點了一份菜，讓小二包好，他要帶回家去給老婆嘗嘗。行至二道街時，忽然被絆了個趔趄，好不容易站穩了，低下頭來凝神去看，這才見地上躺著個人。他摸到那人的鼻子下面一試，還有氣兒，就問道：“哎，能聽見我說話嗎？”
　　
　　地上那人十分虛弱地說：“我……餓……”原來是被餓昏的。馮大超動了惻隱之心，扶他坐起來，把手里的飯菜包遞給他。那人搶過飯菜包，三下五除二，風卷殘云般地吃完了，然后給馮大超作了個揖：“多謝馮老板。有你這餐飯，我的命算是保住了。”
　　
　　馮大超驚奇地說：“你認識我？”那人卻拽住了他的衣襟，說：“我四處游走多年，這附近幾個縣上的人我大抵都認得。馮老板好心，也該得到好報。我教你個發財的訣竅：從六月初一到八月十五，你就別賣貨了，帶著你家夫人到京城里去玩耍吧。”馮大超不明白，問道：“我關了店門，貨都不賣了，還發啥財呀？”那人搖頭說道：“天機不可泄露。”說完，那人站起身，搖搖晃晃地走了。
　　
　　馮大超回到家，拿出皇歷來翻看。此時已經是五月二十了，離六月初一只有十來天。幾個月不賣貨，反倒能發財？罷了，反正生意不好，權當去京城散散心吧。他夫人小翠見他拿著皇歷出神，過來問道：“你在盤算什么呢？”馮大超說：“現下生意不景氣，我想帶你到京城去玩玩。”小翠興高采烈地說：“好啊！”
　　
　　馮大超打定了主意，就著手做出門的準備。小翠準備衣裳，他則處理店里的存貨。鄰村的王二娃聽到信兒，趕緊跑過來，問他能不能幫自己給京城里的姑姑帶些土特產過去。馮大超哪能說不行。王二娃就扛來了一口袋花生、紅棗和核桃。
　　
　　幾天后，馮大超夫妻倆來到了京城，先尋了家客棧住下，然后打聽到王二娃姑姑家的住址，扛著土特產趕了過去。王二娃的姑姑嫁到京城一戶官宦人家，現下已是當家夫人，見到馮大超夫妻，自然十分高興，拉著小翠的手家長里短地聊了半天。
　　
　　馮大超坐在一旁，暗暗地想：難道他們家要跟我訂些貨？那樣我可就發財了。但是，直到他們夫妻二人告辭出來，王夫人也沒提訂貨的事。
　　
　　馮大超和小翠都是頭一回到京城來。京城里繁華熱鬧，兩個人玩得很快活。馮大超多了個心眼兒，四處尋找發財的機緣，可兩個月下來也沒找到。八月十五一過，干貨下樹，他得趕緊回去收購。畢竟，一家人的生活開銷還得從他手上賺來。在京城里，他是花了錢卻賺不到錢啊。
　　
　　臨行前，夫妻倆又去跟王夫人道別。王夫人除了請他們給王二娃捎回些東西，又特別給他們買了幾斤點心作為謝禮外，就啥也沒說了。馮大超攜著小翠回到家，心里卻盤算著：這一趟花銷不小，卻連一個銅板兒的進項都沒有，更別提發財了。看來那個人不過是信口胡說，自己倒真信了，真是傻呀。
　　
　　馮大超回到家就忙著收貨了。誰知，這時就有顧客紛紛趕到他家來，催問他家何時開炒。按慣例，馮大超要等收齊了貨才會開炒，那還要一個月的光景。現在有這么多人上門來催，那就是到手的銀子啊，豈能不賺。他就把收貨的事交給了伙計，自己在家中炒貨賣貨。
　　
　　馮大超這一開炒，香味四溢，整條街都是香的，顧客們蜂擁而至。馮大超從早忙到晚，一刻也不停歇。說來也怪，不光老顧客們來了，還來了許多新顧客，更有帶著外縣口音的人，遠及河間、任丘、青縣、鹽山等地。他琢磨不透啊，他就出去玩了幾個月，怎么生意竟然變好了。
　　
　　王二娃家的花生下來了，套著大車給馮大超送來。馮大超拉住王二娃的胳膊，悄悄問道：“我有個事情想不明白，你幫我琢磨琢磨。”王二娃說：“行啊。你說來聽聽。”馮大超就把他的疑惑講了。王二娃轉著眼珠想了想，忽然一拍巴掌，笑道：“我知道了！”馮大超忙問他是怎么回事。王二娃說，這幾個月炎熱多雨，干果保存不善就容易受潮發霉，或者出芽變質，但炒家不舍得扔啊，往往混在新果子里一起炒了賣。可馮大超清貨了，家里沒了存貨，要炒制售賣，自然全是新貨，顧客們就愛買了。馮大超一想，還真是這么一回事呢！
　　
　　半年下來，馮大超賺了個盆滿缽溢，樂得嘴巴都合不攏啦。可轉過年來，他卻樂不起來了。這一年，滄州大澇，那瓢潑大雨下起來就沒完沒了，一直下了三十幾天，滄州城成了一片澤國。地里顆粒無收，百姓們斷了糧，有的都扶老攜幼外出討飯了。馮大超急呀，掏出了積攢下的一千兩白銀，在關帝廟前設了粥場，直到朝廷的賑災糧下來。
　　
　　百姓們得救了，可馮大超卻犯了愁。別人家等到大水退了還能耕種土地，可他沒了本錢還能做啥營生啊。這天晚上，他在家喝悶酒，不知不覺間就喝多了。這時，他忽然聽到墻外有動靜。他歪歪斜斜地出門去看。剛一出門，就被絆了一個跟頭。他爬起身，低頭細看，見地上躺著個人，再一摸鼻子，還有氣息，想是餓昏過去的。他就喚過小翠，給那人拿些吃食。
　　
　　那人連喝了兩大碗粥，這才有了精神，給馮大超作了個揖，道：“馮老板兩度救我，不勝感激。”馮大超這才認出他就是去年給自己出主意的那個人，不覺驚道：“原來是你！你的辦法還真靈。可我現在已身無分文，你是幫不到我啦。”那人卻道：“誰說我幫不到你！”那人琢磨了片刻，忽然說道：“你再帶著你家夫人去京城吧。到明年八月十五以后再回來。”馮大超驚呆了：“可我身無分文，怎么到京城去？”那人道：“討飯也要去。”
　　
　　馮大超回家跟小翠商量，小翠竟一口答應了。他們現在真是身無分文了，也沒處去借錢，只帶著兩件衣裳、兩根打狗棍，一路討飯前往京城。
　　
　　兩個人走了小一個月才到達京城，已然是衣衫襤褸，面黃肌瘦。到了京城，他們只能討飯度日，晚上就尋個橋下避風處，相依為命。
　　
　　這天，兩人又外出討飯，卻聽有人喊：“馮大哥，馮大哥——”轉臉看去，卻是王二娃。原來，王二娃家里受了災，早幾天到京城投奔他姑姑來了。他聽說馮大超是一路討飯來的，心下不忍，帶著他們見了王夫人。王夫人一見二人這般光景，也是唏噓不已，忙安排二人住下。過了兩天，王夫人對他們說，已經給他們找好了活計：小翠到廚房里去幫廚，馮大超到一家炒貨行里當炒工。
　　
　　兩個人雖然掙得不多，但能衣食無憂。更何況王家還給他們提供免費的住處，這讓馮大超不勝感激。逢年過節，他就親自炒制些干貨送給王夫人，略表感激之情。
　　
　　如此熬過了一年有余，過了八月十五，馮大超想起那人的話，該返鄉了。他就跟王夫人辭行。王夫人從袖袋中掏出一張銀票遞給他。馮大超接過來一看，見上面寫著三千兩，驚得瞠目結舌，結結巴巴地問道：“夫人，這是……啥意思？”
　　
　　王夫人道：“你送給我的那些炒貨，我讓大人帶進宮里，給大總管嘗了，他也覺得好，就想跟你訂一些。我怕你見到他心里打怵，萬一說錯了話，倒是麻煩，就先替你應下來了。這是定金，你拿去收貨吧。宮里需要多少，日后會告訴你的。”
　　
　　馮大超趕忙磕頭謝恩。
　　
　　王夫人卻一擺手說：“你用不著謝我，這是你該得的。”
　　
　　馮大超回到滄州，又雇了些人手，忙著收貨炒制。既然宮里定下了，那就得先緊著宮里，不敢賣呀。可這事兒就是這么怪。你越不賣，顧客們就越覺得你這東西好，更何況那炒貨的香味兒在整條街上彌漫著，饞得人流口水呀，那就非買不可了，天天上門來催他啥時候外賣。馮大超備齊了宮里要的貨，這才開始外賣。他的店前排著長隊，熱鬧無比。
　　
　　這一忙，就是大半年。
　　
　　馮大超給自己定下了規矩，每年炒貨不過六月。到了六月初一，必定關門歇業，待到八月十五過后，再收貨開炒。這大半年，可把他給累壞了，現在閑了下來，就到望江樓去喝酒。酒喝到一半，他忽然想起那個給他出主意的人，心下一驚，酒也不喝了，又點了兩份飯菜，讓小二包了，急急地往家走。
　　
　　他走到二道街時，卻不見那人，一直走到家門口，仍不見那人，他又往回走，這時，就聽到有人笑。他聽得正是那個人的聲音，忙循聲望去，見那人正站在不遠處看著他笑呢。他不覺喜道：“可找到你了！”
　　
　　那人笑呵呵地問道：“找我做甚？”
　　
　　馮大超道：“你助我發財，我得好好謝謝你啊。”馮大超拉著他回到家里，擺下了酒菜，又讓小翠炒了兩個菜，一齊擺好了，倒好了酒，恭恭敬敬地端起來：“這杯酒，我先敬你！我誠心誠意地謝謝你。”那人也不客氣，一仰脖，一杯酒就落了肚。馮大超忽然問道：“頭一年，你讓我進京城去，那是為了不讓我賣陳貨，我已經想明白了；第二年，你還讓我進京城去，卻是為何？我想不明白啊。”
　　
　　那人淡淡一笑，問道：“你若不進京城，留在滄州，待到秋上，該干啥了？”馮大超想了想說：“賣了房子，收貨，賣炒貨。”那人搖了搖頭說：“我最怕的就是這樣。頭一年，你攢下了聲譽。第二年，你捐出一千兩銀子開粥場，又攢下了名聲。但一著不慎，就會滿盤皆輸啊。”馮大超說：“我還是沒明白。”
　　
　　那人不疾不徐地說道：“去年滄州發大水，所產的干果水分也多，不夠甜，你若賣了，必然影響你的聲譽。只怕炒貨沒賣出去，你賠了錢不說，你的房子也保不住了。我勸你進京城去討飯，不過是想保住你的房子。宮里跟你訂貨，那是你手藝精、人品好。所以你不用謝我，謝你自己就好了。”
　　
　　那人這么一說，馮大超就明白了。他又舉起酒杯：“你不光保住了我的房子，還挽救了我的生意呀。謝謝你，謝謝你。”那人也把酒杯高高地舉了起來：“你肯救一個餓昏的人，又肯掏出那么多銀子來賑災救命，好人有福報啊。”
　　
　　馮大超又問道：“今年我還用去京城嗎？”
　　
　　那人點了點頭：“你得去啊。宮里的人挑著呢。今天跟你要了，不能保證就永遠跟你要。因為宮里人的口味會變。你現在只是炒得味道好，但宮里人今天喜歡咸的，明天沒準兒就喜歡甜的，或者還可能喜歡五香的，你不去了解，怎么會知道呢？了解清楚了，有的放矢，才能征服他們的口感，保證他們買你的貨啊。”
　　
　　馮大超如醍醐灌頂，使勁點著頭說：“有道理，有道理啊。”
　　
　　兩個人開懷暢飲，半夜方散。
　　
　　第二天一早，馮大超醒來，忽然想起忘了問那人的名字了。今后遇到難題，怎么找他請教啊。可是，從那以后，他就再也沒見過那人。他自始至終也不知道那位高人的大名。
　　
　　但他店里的規矩卻立起來了，從未更改。馮記炒貨也就成了一塊金字招牌，為人津津樂道……