致我們無處安放的青春-人與社會(huì)
越長大越孤單,越長大越不安,也不得不看夢(mèng)想的翅膀被折斷,也不得不收回曾經(jīng)的話問自己,你純真的眼睛哪去了。
——題記
(一)
在我的腦海里,依然不能清楚地給童年和長大劃分界限,一如我無法很好地解釋我們?cè)诓唤?jīng)意間變質(zhì)的友情。
——葉楓
葉楓、何婷和韓雪在一年的冬季,相繼出生在同一個(gè)地方。那年的小鎮(zhèn)是幸福的,因?yàn)槊總€(gè)生命的降臨,都承載了一個(gè)家庭的希望與未來。
韓雪出生晚了一個(gè)星期,性格卻與葉楓和何婷大相徑庭。矮小的個(gè)頭,頂著一頭稀疏而又枯黃的頭發(fā),每天趿拉著一雙永遠(yuǎn)不合腳的鞋。在他們?nèi)齻€(gè)人一起奔跑的時(shí)候,那場景感覺就像在觀看動(dòng)物園里的龜兔賽跑似的。但是,這絲毫不會(huì)影響三個(gè)人在一起玩耍的興致。
每天就這樣無憂無慮地生活著,不知不覺日子已從指縫間悄悄溜走,默默地不發(fā)出一點(diǎn)聲響,從發(fā)梢輕輕滑過,悠悠地不被人所察覺,從身邊快步走過,靜靜的沒有給童年留下一絲的幻想。也許對(duì)于他們來說,并不知道長大意味著什么,也無法因?yàn)榫鞈僦?jīng)美好的歲月,而拒絕成長。
(二)
后來,我漸漸懂得,有一種疼痛叫作長大,卻是我們不得不去承受的一種生命之痛。
——何婷
那年夏天,青蛙滿地跑,知了也漫天地飛。
只是孩童,再也無法像一個(gè)無知的殺戮者一樣,去迫害這些自然的生靈了。因?yàn)閺谋凰瓦M(jìn)學(xué)校的那一刻,命運(yùn)就將一項(xiàng)神秘的任務(wù)交給了他們——學(xué)習(xí)。也許并不是每個(gè)孩子,都能很好地理解它的重要性,但是無法退去的,卻是他們?nèi)匀辉谕捓锪骼藭r(shí)的稚氣。
當(dāng)何婷和韓雪,像往常一樣來到葉楓家時(shí),看到了阿姨跟平時(shí)不一樣的眼神,喊了好久。葉楓才垂頭喪氣地從屋里走出來。
“葉楓,我們?nèi)コ靥吝叞桑J葦花開了。我們可以做笛子。”何婷在一旁顯得異常興奮。
“不行,我媽說必須寫作業(yè),不完成的話,老師也會(huì)批評(píng)的……”其實(shí)還有一句話,他至今都沒有說出口,媽媽說不能總跟你們小女孩一起玩,那樣不會(huì)有多大出息的。
“我們玩一會(huì)兒,就回來一起寫作業(yè)。”此時(shí)的韓雪,早已不是曾經(jīng)那個(gè)看似弱不禁風(fēng)的小女孩了,她開始習(xí)慣地依賴何婷,漸漸地竟也活潑開朗起來。
“我媽說,她必須看著我寫作業(yè)。”眼前這個(gè)昨天還在人們眼里看來不可一世的魔王,倏忽變得陌生而熟悉起來。
“哼,走,我們不理他,自己玩去。”何婷拉著韓雪,頭也不回地就走了,留下一臉無辜的葉楓。
后來,韓雪因?yàn)楦改腹ぷ鞯脑颍叶及岬搅肆硪蛔鞘校菢拥奶镆啊⒊靥痢⑾s鳴蛙噪、熟悉的鄉(xiāng)土氣息漸漸淡出了她的記憶。
何婷一天天地在父母的嘮叨中漸漸和葉楓疏遠(yuǎn)了。只是她那時(shí)怎么也無法懂得,葉楓已過早地承載起一個(gè)家族的期望。葉楓的父親作為他們那個(gè)年代唯一最有學(xué)問的知識(shí)分子,喜歡舞文弄墨的熱情,大于對(duì)于一個(gè)家庭的責(zé)任。而葉楓的媽媽像一本史書一樣,記載了他們那一輩的遺憾,將一種“子承父業(yè)”的美好祝愿,全都見縫插針地傳輸給了葉楓。認(rèn)定了自己的孩子會(huì)獨(dú)撐起一個(gè)家庭的榮譽(yù)。尤其當(dāng)葉楓優(yōu)秀得越來越超出同齡人時(shí),她也不再是何婷熟悉的那個(gè)可親的阿姨,而是多了些自傲與偏執(zhí)。她不容許葉楓的成績輸于別人,更不理會(huì)別人對(duì)她的法西斯式教育的質(zhì)疑。
那時(shí)候的成長,已不是簡單地學(xué)習(xí)和生活。伴隨而來的是父母間的攀比和有意或無意地施加的壓力。也許,流年是一本書,翻得不在意會(huì)錯(cuò)過,讀得太認(rèn)真又常常淚沾襟。
(三)
時(shí)隔多年,我以為錯(cuò)過了與你們相遇的最美的年華。可是看到你們陌生的背影,我不得不接受,最好的便是不相見。
——韓雪
當(dāng)韓雪再次回到夢(mèng)里身是客的故鄉(xiāng)時(shí),歲月已悄悄地改變了腦海里曾經(jīng)清晰地浮現(xiàn)出的玩伴們的容顏。在一次親戚的聚會(huì)上,韓雪看到了成熟穩(wěn)重的葉楓,這時(shí)的他早已是長輩們心中最引以為豪的孩子。他很順利地考進(jìn)市里最好的初中,以名列前茅的優(yōu)勢(shì)獲取中考加分的權(quán)利。盡管知道在此時(shí)的他的身上已找不到童真的影子了,韓雪仍壓抑住心中的緊張,本想裝作風(fēng)輕云淡地去跟他打招呼,可是分明看到他眼里閃過一絲驚訝后,漠不關(guān)心地轉(zhuǎn)身而去。
那一刻,韓雪的心中有種說不出的滋味,但并不知道那是自卑,或是為他們不經(jīng)意間變質(zhì)的友誼感到悲哀。
韓雪滿懷希望地在人群中尋找曾經(jīng)最自信的女孩,卻久久未出現(xiàn)。在不經(jīng)意地與一位阿姨交談之后,才知道何婷早已成了大人們不愿提起的話題。
如果不是親眼在大街看到何婷,也許韓雪不會(huì)那么深刻地感受到成長所帶來的傷痛。當(dāng)一個(gè)染滿跟枯草一般黃的頭發(fā),耳朵上戴著一個(gè)碩大的耳環(huán),穿著露臍裝的女孩和一群同樣打扮的同齡人,前呼后擁地從韓雪身旁經(jīng)過時(shí)。
“何婷。”一個(gè)轉(zhuǎn)身,大家都毫無準(zhǔn)備地接受了命運(yùn)的安排。轉(zhuǎn)眼經(jīng)年,原以為最痛的意外,是曾經(jīng)熟悉的朋友逐漸冷默的事實(shí)。這才發(fā)現(xiàn)最愿意見到的是,心里一直牽掛的,寄予最深祝福的朋友,過得一點(diǎn)都不幸福。
“我爸媽早在我十歲的時(shí)候就已經(jīng)離婚了,也許他們?cè)缇筒碌轿沂欠霾黄鸬陌⒍罚跃筒扇∪挝易杂砂l(fā)展的方法。其實(shí),挺感謝他們的,我現(xiàn)在每天都過得自由自在……”在一個(gè)偏僻的路口,何婷習(xí)慣地點(diǎn)燃了一支煙,漫不經(jīng)心地講起自己的過往。像回憶一段與自己無關(guān)的歲月。
“何婷,你過得一點(diǎn)都不幸福。我可以接受葉楓的自傲輕視,理解他冷漠的性格。可是我最不愿意看到的是你……”韓雪說到動(dòng)情之處,哽咽了。
“你沒事找事呀,談他干嗎?”當(dāng)聽到葉楓的名字時(shí),何婷有一種莫名的沖動(dòng),“我受夠了我媽整天拿我和他比較,從小學(xué)到現(xiàn)在,好像他注定是我的參照物似的,每次我都得接受體無完膚的批評(píng)。他哪里值得驕傲了?充其量只不過是個(gè)書呆子罷了。”
也許不曾經(jīng)歷那樣的成長歲月,所以無法深刻地體會(huì)其中的傷痛。在一股股刺鼻的煙味逐漸散去后,何婷掐掉了手中的煙,眼里竟有一滴潮濕的晶瑩。
那天韓雪不知道該以怎樣的方式,結(jié)束她們之間尷尬的談話。后來何婷的一個(gè)朋友興沖沖地跑過來,將她拉走后,韓雪的世界忽然一下子靜止了,多么渴望停留的那一刻,是記憶中最原始最純真的童年。
后來在讀《小王子》的時(shí)候,王子說,所有的大人首先是孩子,這些大人們,靠他們自己什么也弄不懂,還得老是不斷地給他們作解釋。這真叫孩子們膩味。這句話竟深深地觸動(dòng)了我的心靈,還是孩子的時(shí)候,我們不知道會(huì)受到什么傷害,而成熟,反而像是一個(gè)妥協(xié)的過程。
如果我說,經(jīng)歷了成長的考驗(yàn),經(jīng)受了學(xué)業(yè)的壓力,我變得不再傷悲。不知道該怎樣去平復(fù)自己一路走來受過傷的心,我只知道,有關(guān)一個(gè)童年,有關(guān)一個(gè)故事,有關(guān)一段成長的歲月,給我?guī)砹饲八从械男腋8小?br/>
也許這將是一段永遠(yuǎn)只能放在番外的期盼與渴望。