冬天的一個黃昏，大雪紛紛揚揚地下著，村子里沒一個人影。一個年邁的老乞丐，咯吱咯吱地踩著積雪，蹣跚著邁進了村子。乞丐看上去很瘦很蒼老，佝僂著腰，花白的胡須很長。他衣衫襤褸，戴著一頂舊草帽，草帽上落了一層雪，帽檐壓得很低，似乎是不想讓人看清楚他的臉龐。乞丐的肩上背著個蛇皮袋子，一手拎著根打狗棍。
　　
　　乞丐徑直走到一戶紅磚壘就的院門前，輕輕地敲擊著柴門。門開了，一張女人的臉探出門外。女主人叫強英。
　　
　　“掌柜的，給點吃的吧。”乞丐低著頭，囁嚅著說。一陣冷風吹過，乞丐突然咔咔大聲咳嗽起來。
　　
　　強英感到有點意外。按照當地的習俗，乞丐一般是早晨和中午行乞，晚上是不隨便出門化緣的。這樣冷的天，這樣年邁的乞丐還外出討飯，一定是遇到很大的難處。這樣想著，強英開了院門，乞丐尾隨著她進了院子。晚飯剛剛做好，強英從乞丐手里接過飯碗，從廚房盛了一碗，端出來遞給了乞丐。乞丐也不說話，蹲在地上大口大口吃起來，很香很甜的樣子。
　　
　　吃完飯，乞丐把碗遞給強英，說：“你做的飯很香，我還想吃，再盛一碗。”
　　
　　強英有點不高興了。她很不情愿地從廚房又盛了一碗遞給乞丐，說：“趕緊吃，吃完了走吧。”強英不高興是有理由的，9歲的兒子因病前天住進了縣醫院，丈夫在照看他，家里只有她一個女人，做的飯也不是太多。再說，乞丐是吃百家飯的，不可能在她一家吃飽喝足吧。
　　
　　第二碗飯吃完，乞丐把碗裝進蛇皮袋子，磨磨蹭蹭沒有走。他站起身，眼睛在院子里四下掃描，似乎有什么話要說。終于，老乞丐開口了：“掌柜的，你家這么大的院子，有幾口人啊？”
　　
　　對于這句問話，強英很反感。你是乞丐，盡管討飯，怎么能隨便打聽東家的事情？她沒好氣地說：“三口人，我，孩子，孩子他爸。現在計劃生育這么緊，政府又不讓多生孩子，還能有幾口人？”說完，強英催促道：“老人家，天這么晚了，你還不趕緊找地方住？俺男人和孩子都不在家，我不方便留你住宿。”
　　
　　老乞丐這才慢慢踱了出去。
　　
　　第二天，雪依然紛紛揚揚地下著，只是比昨天小了些。風依然刮著，天冷雪厚，村子里依然沒有行人。黃昏時，強英家的院門又被敲響了。強英開了門，探頭一看，還是昨天晚上來的那個老乞丐。老乞丐還是那副裝束，穿著破棉襖，拎著打狗棍，戴著一頂舊草帽，帽檐壓得很低。
　　
　　“掌柜的，給點吃的吧。你家的飯，真香。”見了強英，老乞丐笑了笑，開口說道。
　　
　　強英有點生氣了，她眉頭一皺，說：“你這個要飯的，老在我們村子討飯，怎么不去別的村子討呢？”
　　
　　“明天就去，明天就去。”老乞丐唯唯諾諾地答道。
　　
　　惱火歸惱火，看著大雪天老乞丐站在雪地里，她還是于心不忍。她把老乞丐領進院子，照例給他盛了一碗飯。像上次一樣，老乞丐照例蹲在地上，大口大口吃飯。吃完第一碗，老乞丐感嘆飯做得香，好吃，照例讓強英給他盛第二碗。強英忍住不悅，又給他盛了一碗。第二碗飯吃完，他把飯碗裝進蛇皮袋子，依然磨磨蹭蹭沒有立馬走，眼睛依然在院子里四下里瞅。“掌柜的，就你一個人在家？你男人和孩子呢？”老乞丐再次開口問道。
　　
　　強英再也忍不住了，她大聲呵斥道：“你這個要飯的，這么討人嫌，有唾沫存胃里暖暖心。昨天我不是給你說過，我家三口人。俺孩子病了，在縣醫院住著，俺丈夫在照看他哩。你吃過飯了，還不快走？”
　　
　　被強英搶白一頓，老乞丐嘆了口氣，悻悻地離開了。
　　
　　第三天黃昏，強英剛剛做好飯，她家的院門又被敲響了。強英打開門一看，還是前兩次來的那個老乞丐。老乞丐的裝束跟前兩次一模一樣。
　　
　　強英簡直怒不可遏了，她瞪大眼睛，憤憤罵道：“你這個討飯的，就不會去別的村子，老在我們村討，我們村里的人就該伺候你嗎？你走，馬上給我走！”
　　
　　老乞丐好像一點也不生氣，這次他沒說盛飯吃，而是不緊不慢地問：“掌柜的，你家真的……只有三口人嗎？”
　　
　　“三口，就三口人，你這個多事的家伙！你真無聊，多管閑事！”強英憤然罵道，然后“砰”的一聲關上了門。
　　
　　一個禮拜后，天晴雪化，村子里的路能走人了。強英去鄰居家串門，給鄰居們說起乞丐晚上討飯的事情，鄰居們說，下雪天那幾天晚上村里根本就沒來過要飯的。見鄰居們不像說謊話，強英感到很詭秘：是不是自己那幾天碰到鬼了？為什么乞丐偏偏只去她家呢？
　　
　　第二天，強英打車去縣城醫院看望兒子和丈夫栓柱。丈夫見了強英，告訴了她一件很蹊蹺的事情：兒子的病需要手術，而做這項手術，最低需要1萬元押金。正當栓柱為籌錢焦頭爛額的時候，病房門口來了一個乞丐，探頭探腦地往里張望，當他聽說栓柱為兒子治病缺錢時，不由分說掏出l萬元錢扔到病床上，然后轉身就離開了。栓柱問他叫啥名字，是哪個村的，他閉嘴不言。這幾天，栓柱正為這事納悶，老乞丐為啥無緣無故資助他呢？強英忙問那乞丐長啥模樣，栓柱一五一十講給她聽。強英一聽大吃一驚：這不是接二連三去她家討飯的那個乞丐嗎？
　　
　　當兒子的病好轉以后，強英和栓柱開始在縣城的大街小巷上發瘋地找那個失蹤的老乞丐。
　　
　　兩天后，他們在城鄉結合處一間廢棄的倉庫里找到了一對熟睡中的老年夫婦，強英上前打量那個男的，正是前些日子去她家討飯的那個老乞丐。
　　
　　強英和栓柱撲通雙雙跪倒在老乞丐面前，淚流滿面：“爹，俺兩口子沒長眼睛呀，原諒我們不孝吧！我們錯了！”
　　
　　老乞丐取掉假發、假胡須、假眉毛，栓柱一看，正是他父親。13年前，栓柱的媽媽因病去世，栓柱的父親帶著栓柱獨自過活。后來，栓柱家的責任田挨著鄰村田寡婦家的責任田，天長日久，耳鬢廝磨，兩人好上了。栓柱的父親就和栓柱商量，想把田寡婦娶進家門。那時候栓柱和強英已經定下了婚約。強英堅決反對，說你爹要娶田寡婦，我就立馬和你分手。栓柱在強英的威逼之下，堅決不同意父親再婚。栓柱的父親是個倔性子人，一怒之下，帶著田寡婦離家出走，來到了廣州，給一家工廠看大門，田寡婦則給一個有錢的人家當保姆。近年來，兩人身體越來越差，便有了回鄉的想法。他們很想把多年來的積蓄送給兒子和兒媳婦，很想看看自己的孫子或孫女，但他更想知道：兒子和兒媳婦是不是已經幡然悔悟？是不是還在惦記著他，牽掛著他這個爹？于是，他就裝扮成乞丐試探。結果，他發現兒子和媳婦徹底把他忘記了。老人很傷心，決定流浪街頭，不再回家。
　　
　　老人的眼里溢出眼淚，說：“孩子，都怪我當年脾氣太倔，不該拋下你們離家出走。其實，我天天都在牽掛著你們。兒女的心里可能沒有自己父母，可父母的心里不會沒有自己的兒女啊！”
　　
　　強英和栓柱悔恨地說：“這些年，我們心里也不好受，也在想方設法找您，也是我們一時糊涂，沒有認出您，您和田阿姨回家吧，我們給你們養老！”