我的同桌是女生-成長視窗

上學第一天，老師上上下下打量著我，面露難色。這時，她從教室外走進來，大聲說：“老師，請讓我跟他做同桌吧，我來教他！”
　　
　　教室里響起一片哄笑聲。我覺得很丟人，垂下頭，用眼角偷偷看她。她的臉也漲得通紅，不過，她馬上昂首挺胸，有一種視死如歸的悲壯。
　　
　　就這樣，她和我成了同桌。
　　
　　她是班里年齡最大的學生，而我是成績最差的，老師們走進教室時，總會輕輕地皺起眉頭，其他學生也會不時地扭頭看著我們，或捂嘴偷笑，或竊竊私語。我握緊拳頭，無數次想沖出教室一走了之，她卻緊緊地抓著我，幫我拿出書本攤在面前，又把鉛筆削好塞進我手里。看著她鼓勵的目光，我煩躁的心終于慢慢平靜下來。
　　
　　她是班上聽講最認真的學生，老師講的每一個字，她都用筆記下來，不會寫的就用拼音代替，有不懂的地方，她就會攔住老師，要求老師再講一遍。一個月不到，她的筆記本就寫得滿滿當當。
　　
　　下課后，她就學著老師的樣子，把那些知識要點重新講給我聽，一遍，兩遍，三遍，連旁邊的同學都聽煩了，她依然講得眉飛色舞。
　　
　　一段時間后，她開始慫恿我舉手回答老師的提問。在她再三催促下，我終于試著舉起了右手。盡管我回答得一點都不靠譜，老師和同學都搖頭說聽不懂，她還是很有成就感地握了握我的手，眼里居然還閃著點點淚花。唉，沒辦法，女生就是容易激動。
　　
　　除了幫我搞好學習，她還熱心腸地接送我上下學。夏天40攝氏度的高溫，太陽火辣辣地曬著，她把我背在背上，一把小陽傘，遮住我的身體，她的頭和臂露在太陽底下，汗水像撒豆子一樣掉了一路。冬天呵氣成冰，她一大早背著我上路，小心翼翼地踩在冰雪上，有好幾次，她腳下打滑，重重地摔在地上。
　　
　　每天，她迎著各種詫異的目光，背著我穿過一條條小巷。作為男生，讓女生背著是件很不光彩的事情，我強烈要求她放我下來，她卻說什么也不聽。
　　
　　星期天，同學們要么在家睡懶覺，要么出去瘋玩，要么就上各種補習班。她穿上舊衣服，推著一輛破舊的三輪車，到市場里賣水果和蔬菜。收攤時，她會給我買一只烤鴨，再買一箱純牛奶。
　　
　　自從和我同桌，她學會了很多東西，經常拿著烹飪書做美食給我吃，還自學了針灸按摩，并且收集了許多益智小游戲，一有空余的時間就陪著我玩。
　　
　　當我終于學會了100以內的加減法時，她捂著臉，哭了；當我終于能夠在課堂上流利地回答老師的提問時，她緊緊地握著我的手，哭了；當同學們終于伸出手，愿意和我做朋友時，她一把將我攬在懷里，哭了……
　　
　　她總是這么喜歡哭，盡管她已經46歲。為了找一所接納我的學校，她在烈日下四處奔走時不曾掉一滴眼淚；她每天照顧我的飲食起居，累得筋疲力盡也不曾掉一滴眼淚；她46歲重新入學，和一群小孩子擠在一年級的教室，被人嘲笑時不曾掉一滴眼淚；可是我一點小小的進步，卻讓她一次又一次淚水滂沱。
　　
　　我無奈地白了她一眼，說：“媽媽，雖然我是殘疾孩子，但有你的陪伴，我一定會越來越好的！”
　　
　　對了，我們母子已經同桌5年了。