上學(xué)第一天，老師上上下下打量著我，面露難色。這時(shí)，她從教室外走進(jìn)來(lái)，大聲說(shuō)：“老師，請(qǐng)讓我跟他做同桌吧，我來(lái)教他！”
　　
　　教室里響起一片哄笑聲。我覺(jué)得很丟人，垂下頭，用眼角偷偷看她。她的臉也漲得通紅，不過(guò)，她馬上昂首挺胸，有一種視死如歸的悲壯。
　　
　　就這樣，她和我成了同桌。
　　
　　她是班里年齡最大的學(xué)生，而我是成績(jī)最差的，老師們走進(jìn)教室時(shí)，總會(huì)輕輕地皺起眉頭，其他學(xué)生也會(huì)不時(shí)地扭頭看著我們，或捂嘴偷笑，或竊竊私語(yǔ)。我握緊拳頭，無(wú)數(shù)次想沖出教室一走了之，她卻緊緊地抓著我，幫我拿出書本攤在面前，又把鉛筆削好塞進(jìn)我手里。看著她鼓勵(lì)的目光，我煩躁的心終于慢慢平靜下來(lái)。
　　
　　她是班上聽講最認(rèn)真的學(xué)生，老師講的每一個(gè)字，她都用筆記下來(lái)，不會(huì)寫的就用拼音代替，有不懂的地方，她就會(huì)攔住老師，要求老師再講一遍。一個(gè)月不到，她的筆記本就寫得滿滿當(dāng)當(dāng)。
　　
　　下課后，她就學(xué)著老師的樣子，把那些知識(shí)要點(diǎn)重新講給我聽，一遍，兩遍，三遍，連旁邊的同學(xué)都聽煩了，她依然講得眉飛色舞。
　　
　　一段時(shí)間后，她開始慫恿我舉手回答老師的提問(wèn)。在她再三催促下，我終于試著舉起了右手。盡管我回答得一點(diǎn)都不靠譜，老師和同學(xué)都搖頭說(shuō)聽不懂，她還是很有成就感地握了握我的手，眼里居然還閃著點(diǎn)點(diǎn)淚花。唉，沒(méi)辦法，女生就是容易激動(dòng)。
　　
　　除了幫我搞好學(xué)習(xí)，她還熱心腸地接送我上下學(xué)。夏天40攝氏度的高溫，太陽(yáng)火辣辣地曬著，她把我背在背上，一把小陽(yáng)傘，遮住我的身體，她的頭和臂露在太陽(yáng)底下，汗水像撒豆子一樣掉了一路。冬天呵氣成冰，她一大早背著我上路，小心翼翼地踩在冰雪上，有好幾次，她腳下打滑，重重地摔在地上。
　　
　　每天，她迎著各種詫異的目光，背著我穿過(guò)一條條小巷。作為男生，讓女生背著是件很不光彩的事情，我強(qiáng)烈要求她放我下來(lái)，她卻說(shuō)什么也不聽。
　　
　　星期天，同學(xué)們要么在家睡懶覺(jué)，要么出去瘋玩，要么就上各種補(bǔ)習(xí)班。她穿上舊衣服，推著一輛破舊的三輪車，到市場(chǎng)里賣水果和蔬菜。收攤時(shí)，她會(huì)給我買一只烤鴨，再買一箱純牛奶。
　　
　　自從和我同桌，她學(xué)會(huì)了很多東西，經(jīng)常拿著烹飪書做美食給我吃，還自學(xué)了針灸按摩，并且收集了許多益智小游戲，一有空余的時(shí)間就陪著我玩。
　　
　　當(dāng)我終于學(xué)會(huì)了100以內(nèi)的加減法時(shí)，她捂著臉，哭了；當(dāng)我終于能夠在課堂上流利地回答老師的提問(wèn)時(shí)，她緊緊地握著我的手，哭了；當(dāng)同學(xué)們終于伸出手，愿意和我做朋友時(shí)，她一把將我攬?jiān)趹牙铮蘖?hellip;…
　　
　　她總是這么喜歡哭，盡管她已經(jīng)46歲。為了找一所接納我的學(xué)校，她在烈日下四處奔走時(shí)不曾掉一滴眼淚；她每天照顧我的飲食起居，累得筋疲力盡也不曾掉一滴眼淚；她46歲重新入學(xué)，和一群小孩子擠在一年級(jí)的教室，被人嘲笑時(shí)不曾掉一滴眼淚；可是我一點(diǎn)小小的進(jìn)步，卻讓她一次又一次淚水滂沱。
　　
　　我無(wú)奈地白了她一眼，說(shuō)：“媽媽，雖然我是殘疾孩子，但有你的陪伴，我一定會(huì)越來(lái)越好的！”
　　
　　對(duì)了，我們母子已經(jīng)同桌5年了。