準(zhǔn)確描述周星馳的面孔極其困難。他同時(shí)被視為偉大和卑微，強(qiáng)悍和害羞，天才和暴君，冷漠與熱烈……各種截然相反的形容詞被貼在他身上。他從“星仔”變成“星爺”，但與他同行的伙伴卻個(gè)個(gè)與他翻臉。分分合合，個(gè)中原委無(wú)從得知。
　　
　　這些年他的孤獨(dú)感越來(lái)越讓人印象深刻。《周星馳映畫(huà)》中寫(xiě)，搭檔田啟文說(shuō)私底下周星馳就像武俠小說(shuō)里的孤獨(dú)老人。只有吃東西能讓他放松，整個(gè)香港也就他一個(gè)大明星成天戴著帽子到處騎單車。周星馳在1992年一次專訪中也承認(rèn)自己的知心朋友不多。他跟馬云對(duì)話，臺(tái)下學(xué)生問(wèn)，星爺，你什么時(shí)候結(jié)婚？他左手搓著褲子，羞澀地說(shuō)：“我這么老，現(xiàn)在一定沒(méi)人要我了。”
　　
　　曾經(jīng)他有多自卑、脆弱，白日夢(mèng)就有多大。一旦機(jī)會(huì)來(lái)臨，他極度嚴(yán)肅認(rèn)真。周星馳在片場(chǎng)向來(lái)脾氣火暴。張柏芝說(shuō)：“周星馳認(rèn)真的時(shí)候是很兇，但我比較喜歡他很兇。”不諳人情也令他屢遭詬病。即便不是眾矢之的，卻也難有支持者。最近，向華強(qiáng)的太太陳嵐向周星馳開(kāi)炮，有媒體打出“三大天王力挺向太”的標(biāo)題，周的經(jīng)紀(jì)人陳震宇的回應(yīng)顯得無(wú)奈：“他們其實(shí)也沒(méi)說(shuō)什么。”不熟歸不熟，劉德華站出來(lái)說(shuō)自己是周星馳永遠(yuǎn)的影迷。
　　
　　混江湖第一要?jiǎng)t是平衡人情。在不少同行眼里周星馳不懂分利予人。柴靜的采訪中提到，演員黃一山曾批評(píng)周星馳對(duì)錢(qián)看得重，愛(ài)錢(qián)勝過(guò)愛(ài)朋友。另一面，他出行時(shí)常坐出租車，卻把自己收藏的一輛古董法拉利讓混音師隨便開(kāi)。哪個(gè)才是真實(shí)的？他說(shuō)這些都是真實(shí)的。其實(shí)兩者也不矛盾，他只不過(guò)是花錢(qián)花得不夠聰明。
　　
　　白日夢(mèng)是實(shí)現(xiàn)了，他也成了孤獨(dú)的巨人，時(shí)時(shí)警醒外界可能的傷害。在人群中難以自在的個(gè)性應(yīng)該是來(lái)自他的童年生活。父親的缺席很大程度上影響了他對(duì)社會(huì)規(guī)則和人情關(guān)系的理解。母親內(nèi)強(qiáng)外也強(qiáng)，自我的個(gè)性彰顯無(wú)遺。未能在家庭這個(gè)小江湖習(xí)得規(guī)則，他哪能應(yīng)付得來(lái)娛樂(lè)圈這個(gè)大江湖。
　　
　　來(lái)自江湖的周星馳沒(méi)有江湖人的性格，這似乎讓人心疼。在很多人眼里，“暴君”背后站著的是悲涼的“至尊寶”。周星馳嚴(yán)肅的內(nèi)核是悲傷，零分的公關(guān)能力更難能可貴。在網(wǎng)友蘇曉看來(lái)，他不是一個(gè)混娛樂(lè)圈的人，有人罵也不還嘴，有人告那就對(duì)簿公堂。公關(guān)，周還不怎么會(huì)，或者說(shuō)，幸好周還不怎么會(huì)。
　　
　　他們捍衛(wèi)周星馳，也在捍衛(wèi)最初遠(yuǎn)離圓滑世故的自己。知乎上有個(gè)提問(wèn)：“為何我年齡越大，看周星馳的電影越覺(jué)心酸？”點(diǎn)贊數(shù)最高的答案結(jié)尾寫(xiě)道：“究其原因，我們都變成了我們當(dāng)初討厭的模樣。”影迷、演員、導(dǎo)演在人生的某個(gè)節(jié)點(diǎn)上再次重遇，生出濃濃的惺惺相惜。“以前覺(jué)得把人演成那樣很可笑，現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)人真的就那樣。”他們看著周星馳空空的眼神，嘴角勉強(qiáng)抿笑，仿佛看到自己長(zhǎng)久的無(wú)措。活得越久，越像那條狗。從孤獨(dú)的小孩成為社會(huì)化個(gè)體的影迷，有多少人自認(rèn)成功習(xí)得做人這件事呢？